屋里药味更浓了，混着尿垫和隔夜饭菜的气息。护工坐在小凳上看手机，听见动静抬头看了我一眼，眼神里没有惊讶，像是料到我会回来。床上的赵建国姿势没变，脖子歪向一边，嘴角挂着口水，眼皮微微颤动。

    “他又流眼泪了。”护工低声说，没看我，“你走后十分钟，就开始掉泪，一直到现在。”

    我没说话，从背包里取出档案室翻出来的施工记录复印件，摊在床沿。纸页焦边割手，墨字模糊，但“红星建筑队”“钢筋等级”“验收签字”这几个词还能看清。我把手指按在“赵建国”三个字上，抬眼看他。

    他的眼球动了一下，转向纸面。

    我指着“一级钢筋换成二级”，又指了指“水泥标号不足设计要求60%”，问他：“是你点头的？”

    他喉咙里咕噜一声，眼皮眨了一次。

    “你知道这会让楼塌？”

    一次。

    “你知道张德海举报了你？”

    一次。

    “你没拦住他，也没改？”

    一次。

    我收回手，把纸折好，放进文件袋。然后从背包里抽出一张空白稿纸，又掏出笔。

    “我要写一封忏悔书。”我说，“写给张德海。你说不了话，但我需要你知道内容。每一句，我都念一遍，你眨一次眼就是同意，两次是否认。行不行？”

    护工放下手机，盯着我看。

    赵建国的眼皮颤了颤，停了几秒，然后——眨了一次。

    我低头开始写第一句。

    “标题：致张德海同志的一封信。”

    念完，我抬头。他没反应。

    我继续：“张德海同志，我是赵建国，原红星建筑工程队负责人。关于一九八三年县图书馆东区古籍库结构加固工程，我在此郑重承认：施工过程中，我授意使用劣质钢筋替代设计规格，降低水泥标号以节省成本；明知承重梁存在严重安全隐患，仍在验收文件上签字通过；对你多次提出的整改要求置之不理，并默许馆方将你边缘化处理。”

    我念完，等了三秒。

    他眨了一次眼。

    护工站起来，走到床边，拿起自己搁在桌上的本子和笔，默默坐下，开始誊录。

    我接着念第二段：“火灾当晚，我虽未直接参与纵火或封锁通道，但我清楚工程缺陷足以导致建筑在高温下迅速坍塌。你的死亡，与我贪图私利、漠视安全的行为有不可推卸的责任。我没有勇气站出来作证，也没有在事后公开说明真相，这是我一生最大的耻辱。”

    念到这里，赵建国的右手突然抽搐，指尖在地上划了一下。他眼皮快速眨动，一次，一次，又一次——连续五下。

    护工低头写着，笔尖沙沙响。

    第三段我放慢了语速：“我对不起你，张德海同志。你是对的人，我做错了事。这封信若能烧在你遇难之处，愿你能安息。此生无颜面见，唯求一纸焚于故地，代我叩首谢罪。”

    最后一个字落下，屋里静得能听见点滴瓶里液体滴落的声音。

    赵建国眼角渗出一滴泪，顺着皱纹滑进耳朵。他的嘴唇微微张开，像是想说什么，最终只是缓缓闭上了眼睛。

    护工写完最后一行，合上本子，长叹一声：“这字，我替他签了。”

    他撕下那页纸，递给我。

    我接过，手指摩挲着纸面。字迹工整，墨水未干。我把稿纸仔细折成四折，动作很慢，像在封存一件遗物。然后把它放进外衣内袋，贴着胸口的位置。

    护工看着我：“人都走了三十年，烧什么都没用。”

    “不是为了让他听见。”我说，-->>

本章未完，点击下一页继续阅读