是人的重量。

    是一个二十年前没能说出真相的人，留给这个世界最后的声音。

    而现在，我带它出来了。

    我走到图书馆旧馆门口。

    门锁着。

    铁栅栏门从里面扣紧，玻璃门贴着告示：“内部修缮，暂停开放”。

    我站在外面看了一会儿。

    建筑老旧，外墙斑驳，三楼窗户拉着窗帘，一块破布似的挂在轨道上，风吹一下就晃。我记得系统给的信息：旧馆三楼女厕隔间。

    她就在那里。

    我不知道她还能不能感知到外界。

    但我知道，只要我把真相说出来，只要有人听见，她就不会再站在镜子里等了。

    我从背包里取出复印件，抽出那张校内通报草稿。

    纸在阳光下显得更白了，字迹清晰可见。

    我把纸折成四折，放进裤子口袋。然后退后一步，抬头看着三楼那扇窗。

    窗帘动了一下。

    不是风。

    是有人在里面拉了一下。

    我盯着那扇窗。

    没有眨眼。

    也没有移开视线。

    我知道她在看。