“还有，继续还债。”

    山本志和点了点头。

    “那个村子，”他说，“等仗打完了，我一定去。”

    何健麟看着他。那双被战火和岁月磨得浑浊的眼睛里，有什么东西在亮。

    “山本，你知道为什么我要你去那个村子？”

    “为了道歉。”

    “不只是道歉。”何健麟把烟袋叼回嘴里，点着了，深深吸了一口，“是为了让你知道，你不是在还一个老人的债。你是在还所有华国人的债。”

    烟雾从白桦林里升起来，很淡，风一吹，就散了。

    “你一个人，还不完。”何健麟把烟灰在鞋底磕了磕，“但你得还。还多少，算多少。”

    三个月后。

    白桦林的叶子黄了。

    “山本。”

    他抬起头。

    何健麟站在白桦林边，手里拿着一封信。

    山本志和站起来，拍了拍膝盖上的泥，走过去。

    “上级回信了。”何健麟把信封递给他。

    山本志和接过信封，没有拆。他把信封贴在额头上，闭了一会儿眼睛。

    “山本。”

    “在。”

    “你不拆？”

    山本志和把信封从额头上拿下来，用指甲小心翼翼地挑开封口。

    信纸上只有三行字。

    “经支部讨论，上级批准，同意接收山本志和同志为党员预备党员。预备期一年。”

    山本志和盯着那三行字，看了很久。

    “何政委。”他的声音碎了。

    “嗯。”

    “我……入党了。”

    “嗯。”

    “我是预备党员了。”

    “嗯。”

    山本志和把信纸折好，塞进怀里，贴着那块碎瓷片。

    “何政委。”

    “嗯。”

    “我记住了。”