里的山路感觉到陌生，可踏上的那一刻却发现自己其实从来没有离开过这里，轻而易举地就找到曾经消耗掉了自己无数个日日夜夜，在她皮肤上生出无数疤痕的咖啡园。

    然而这里已经半荒废了，杂草野蛮生长，黄慧兰没有将这里承包出去，似乎也没有再打理过。

    唐茉枝驻足看了一会儿，再往前走，就是镇上大多数人住的地方。

    黄蕙兰的院子就在那里。

    她本想远远看一眼就走，到了附近却发现门紧锁着。

    院子里积了厚厚一层落叶，黄蕙兰养的花已经干死了，看起来像是很久没有人居住过。

    这时，旁边的院落大门传来响动。唐茉枝看过去，发现是曾经住在隔壁的一户邻居。

    四年过去，记忆里那个有些凶神恶煞的人，现在看起来苍老了很多，腰背也不像记忆中那样挺直了。

    唐茉枝迟疑了一下，喊住对方，客气地问，“嬢嬢，请问黄蕙兰最近都不在家吗？”

    邻居转过头，看向她，没有认出来她是谁。

    “黄蕙兰啊。”

    对方嘴角扯了扯，算是笑了一下。

    “人家那两个儿子出息咯，说是工作好得很，都跑国外上班去了，她也就跟着过去咯。”

    唐茉枝消化着这句话，没有在邻居面前流露出太多情绪。

    而她还有一个想要问的问题。

    唐茉枝组织着语言，终于问出另一个人，“那她丈夫呢？”

    “那个不争气的，”邻居撇了撇嘴，“跟别人搞到一起，不要她了。”

    唐茉枝一愣，“什么时候的事？”

    她印象里，黄蕙兰的丈夫一直在外面打工，在家中很少会看到那个人的身影，只存在于逢年过节中，而她也从来没听说过这种事。

    邻居在唐茉枝的童年时见证过她无数次挨打，却没有认出眼前这个女孩。

    大盘山镇上没有什么秘密，也没有替别人保护隐私的自觉，一听到有人问起这桩闲事七嘴八舌地讲起来。

    “黄蕙兰早就不行咯，哪里看得住她那个男人？”

    “最早跟她男人结婚的时候，那个男的就跟支教的老师搞到一起去了，还生了两个，一个个病怏怏的养不活。”

    “后来又跟镇上棋牌室那个女老板同居，现在娃儿都生出来嘛。”

    唐茉枝惊异于一个烂人的破坏力。

    他毁了多少女人的生活，毁了她生母的一生，毁了黄蕙兰，毁了茉茵，毁了她。

    如果推演起来似乎是所有灾难的始作俑者，可如今竟然在镇上收获了自己的新家庭。

    这时，邻居看着她的脸，忽然说，“你怎么长得有点眼熟？我们是不是在哪里见过？你以前也是大盘山的人吗？”

    唐茉枝喊了一声“嬢嬢”，说，“我是茉枝。”

    邻居回忆了很久，才把“茉枝”这两个字和记忆里那个干瘪瘦弱的女孩对上。

    可即便如此，也无法把眼前这个白皙高挑，穿着打扮看起来很有气质的姑娘，和当年那个像个小乞丐一样的丫头联系在一起。

    “你是……？”

    唐茉枝点了下头，没有多做解释。

    她拿起相机，对着那间小小的土房拍了一张照。

    那个单独的土房承载着唐茉枝茉茵过去十几年的人生，小小的窗户，就是记忆里能想到的全部。

    好像深不见底的井一样，将她们困住。

    而现在看起来，不过如此。