的手势打断了他。

    目光越过周砥的肩膀，直直盯着一车间那扇敞开的大铁门。

    “去车间。”

    一群人浩浩荡荡涌入一车间。

    巨大的暗灰色机床蛰伏在车间中央。

    机器还在运转。

    低沉的轰鸣声充满了整个空间。

    在场几十位专家，有造过军舰锅炉的，有设计过矿山设备的，有留过学的。见过的大型机械加起来能绕工厂转三圈。

    这一刻，没有一个人说话。

    他们围着机床转了半圈。

    有人蹲下去看底座的管线布局，蹲下去就没站起来。有人伸手去摸液压导轨的接合处，指肚在金属缝隙上来回搓了三遍，眉头越皱越紧。

    不是质疑。是不敢信。

    一位头发花白的一机部老专家站在齿轮传动组前面，手里的笔记本翻开了又合上，合上了又翻开。最后他把本子塞回兜里，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，张了张嘴，什么都没说出来。

    老领导穿过人群，走到操作台前。

    台上放着一块刚切削出来的特种钢部件。

    切断面泛着冷冽的光。

    老领导伸出手。

    那只手，在工厂和谈判桌之间磨了大半辈子。他食指前伸，指肚缓缓贴向那个平滑如镜的精钢切断面。

    接触到金属的那一刻。

    老人指尖停住了。