br>    “这封信，是将军出征前夜写的。没写完。”

    他停了一息。

    “齐叔说，那晚号角响了，将军搁下笔，揣上这块削了一半的木头就上了马。”

    “将军殉国的时候，手里攥着这支簪子。齐叔去取这块木头，掰了很久很久。”

    “将军没松手。”

    长公主的嘴唇动了动。

    没发出声音。

    她走上前。

    伸手取出那封信。

    拆信的动作极慢。手指在抖。纸页差点从指间滑落，她用另一只手按住，硬撑着展开。

    章嬷嬷上前要扶，长公主抬了抬手，示意不必。

    信纸展开。

    笔迹入眼的那一刻，长公主的喉间发出一声极轻极短的气音。

    她认得这个字。

    一竖一撇一捺，横不够平，弯钩收得太急。

    这是从小不爱读书、被她逼着练了三年大字、到头来写出的字还是歪歪扭扭的那人的手笔。

    二十年了。

    当年清点丧仪时，她命章嬷嬷将他所有遗物锁进库房。

    钥匙扔进了湖里。

    她怕自己看见会撑不住。

    以为这辈子不会再看到了。

    信上写着。

    “夫人亲启。”

    “今日在营盘后头空地上种了棵梨树。苗子是我亲手从山里挖来的，不大，半人高，瘦得跟竹竿似的。我浇了两桶水，也不知道活不活得下来。北境的土太硬了，挖坑的时候铲子崩了个豁口。”

    长公主的手指收紧，纸页在指间微微卷曲。

    她看着那些笨拙的字，眼眶烫得发疼。

    信接着往下。

    “你上回来信说入秋了，府里那棵老槐树落了满院叶子，扫都扫不过来。你嫌烦。”

    “我就想着，等仗打完了，把那棵老槐树移走，给你种棵梨树。”

    “你最怕冷。偏偏又最爱白。每年冬天赏雪的时候你站在廊下，看两眼就缩回屋里，还嫌雪不听话，不肯落到暖和的地方来。”

    “梨树春天开花。白茫茫的一片，远远看着跟落了场雪没什么两样。”

    “但那是暖的。太阳底下一树白花，不冷。你想看多久看多久，不用缩回去。”

    长公主捏着信纸的指尖发白。

    她用力眨了两下眼，把那层水光压回了眼底。

    信再往下，字迹潦草了些，墨迹有一两处洇开，写的人停了笔想了想，又接着写。

    “前夜修枝的时候剪下来一根粗些的，我削了削，想给你做支簪子，梨花样的。你上回嫌宫里新送来的那批金簪子样式俗气。”

    “我手艺不行，花瓣刻了两片就歪了。等刻完了，回去再请匠人帮我修一修。你别嫌丑。”

    “不对，你肯定会嫌丑。”

    “嫌丑也得戴。我削了一宿，这小刻刀捏着跟绣花针似的，割了好几道口子。”

    长公主的肩膀抖了一下。

    很轻，轻到旁人几乎看不出来，但章嬷嬷看见了。

    这就是他。

    二十年前那个人，在信里也好，当面也好，永远把最重的话包在最轻的壳子里。

    说正经的绕半天弯子，说心疼的要拿打趣来挡。怕她笑话，又怕她不笑。

    一封信写得七拐八弯，到最后还不忘拌嘴。

    信纸翻到了最后。

    底下几行字的间距宽了不少，落笔比前文慢，-->>

本章未完，点击下一页继续阅读