你让我相信，我也可以做一些有意义的事情。”

    “那你现在信了吗？”

    “信了。”她点了点头，“我信了。”

    风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地飘落，像一场金色的雪。

    方楠奕伸出手，接住了一片叶子。叶子在她的掌心里安静地躺着，金黄色的，形状像一把小小的扇子。

    “苏柠，我们来做一个约定吧。”她说。

    “什么约定？”

    “明年这个时候，我们还来这里。看银杏。”

    我看着她手里的那片叶子，看着她认真的表情，看着她眼底那簇微弱的、但倔强地燃烧着的光。

    “好。”我说，“明年这个时候，我们还来这里。”

    我们击了一下掌。

    手掌相触的那一刻，我感觉到了一种从未有过的笃定——不是因为我相信自己能活到明年秋天，而是因为我知道，不管发生什么，这一刻是真实的。这个约定是真实的。方楠奕手心的温度是真实的。

    这就够了。

    ---

    那天晚上，我在日记本上写下了一行字：

    “十月二十六日，晴。今天和方楠奕在银杏树下做了一个约定——明年秋天还来看银杏。我答应了。不管能不能做到，至少我答应了。”

    然后我像往常一样，在最后加上了那四个字：

    “我还活着。”

    写完之后，我拿出那封写了很久的信，从头到尾读了一遍。

    读完之后，我做了一个决定——在信的末尾加上一段话，写给方楠奕的。

    “方楠奕，如果明年秋天我没有来，你一个人也要来看银杏。你坐在那棵树下，闭上眼睛，听风吹过树叶的声音。那就是我在跟你说话。我会告诉你——你做得很好。你很勇敢。你值得被爱。不要忘记我，但也不要一直想念我。去好好地、用力地活着。把我那份也一起活出来。”

    我写完这段话之后，把信折好，放回枕头底下。

    然后我闭上眼睛，开始数心跳。

    咚，咚，咚。

    今天的心跳很稳。

    大概是银杏的缘故。

    大概是方楠奕的缘故。

    大概是因为——我还有一个约定要赴。

    所以，心脏，拜托你。

    再撑一撑。

    撑到明年秋天。

    撑到银杏叶再次变黄的时候。

    我会带着方楠奕，坐在那棵树下，看一场金色的雨。

    然后，我就没有遗憾了。

    ---

    那个周末，方楠奕约我去了一个地方。

    不是学校，不是天台，不是银杏树下。

    是她家。

    “你确定？”我在电话里问，“你爸会介意吗？”

    “他不在家。”方楠奕的声音很平静，“他周末都出去跑车，晚上才回来。你来的话，就我们两个人。”

    “那……好吧。”

    我坐了四十分钟的公交车，到了方楠奕家所在的街区。那是一个老旧的居民区，比我家的巷子还要窄，还要旧。楼房的外墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖，像一块块结了痂的伤口。电线在头顶交织成网，晾衣绳上挂着各种颜色的床单和内衣，在风里飘来荡去。

    方楠奕站在楼下等我。她穿着一件洗得发白的T恤和一条牛仔裤，头发扎成一个低马尾，手里拿着两杯奶茶。

    “你家住几楼？”

    “六楼。”她说，“没有电-->>

本章未完，点击下一页继续阅读