变僵硬，从“一个人”变成了“一具身体”。

    那种感觉，我懂。

    “方楠奕。”我伸出手，握住了她的手。

    她的手在发抖，像那天在暴雨中一样。

    “我懂。”我说。

    “你懂什么？”她抬起头，泪眼朦胧地看着我。

    “我懂那种感觉——握着一个人的手，感觉到她的温度在一点一点地消失。”

    方楠奕愣住了。

    “你……”

    “我有一个姐姐。”我说，“她三年前去世了。也是十七岁。”

    这是我在学校第一次跟别人提起苏滢。

    不是跟林栀，不是跟老师，不是跟任何一个“正常”的人。而是跟方楠奕——一个同样失去了至亲的人。

    有些话，只能说给懂的人听。

    方楠奕没有说话。她只是反手握住了我的手，握得很紧。

    我们在天台上沉默了很久。阳光从头顶照下来，把我们的影子投在地上，两个影子靠得很近，几乎要融为一体。

    “你恨那个司机吗？”我后来问。

    “恨过。”方楠奕说，“恨了很久。我甚至在网上搜过他的信息，想去他的家门口闹，想让他也尝尝失去亲人的滋味。”

    “后来呢？”

    “后来……”她苦笑了一下，“后来我发现，他也有家人。他有老婆，有孩子，有父母。他不是一个‘坏人’，他是一个犯了错的普通人。那天他疲劳驾驶，连续开了十几个小时，为了赶一个货单。他也不是故意的。”

    “那你原谅他了？”

    “不。”方楠奕摇了摇头，“我没有原谅他。我只是……不再恨他了。恨一个人太累了。我已经很累了，没有力气再去恨了。”

    她说“我已经很累了”的时候，声音里有一种深入骨髓的疲惫。

    那种疲惫不是身体上的，是灵魂上的。

    是那种“我已经被生活打倒了太多次，不想再站起来了”的疲惫。

    “方楠奕。”我说。

    “嗯？”

    “你还有力气去爱吗？”

    她转过头看着我，眼神里有了一种说不清的东西。

    “爱什么？”

    “爱你自己。”

    她没有回答。她只是低下头，看着自己的手。那双手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短，左手腕上那只旧手表在阳光下反射出暗淡的光。

    “我不知道。”她终于说，“我已经很久没有……爱过自己了。”

    “那你从今天开始学。”

    “学什么？”

    “学爱自己。”

    她抬起头，看着我，眼睛里有泪光，但也有别的东西——一种微弱的、摇曳的、像风中残烛一样的光。

    “怎么学？”她问。

    “先从吃饭开始。”我指了指她手里的饭团，“每天好好吃饭。不饿也要吃。不想吃也要吃。因为你的身体需要能量。你的身体在替你承受很多东西，你要对它好一点。”

    方楠奕低头看了看手里的饭团，沉默了很久。

    然后她咬了一口。

    很大的一口。

    嚼的时候，她的眼泪又掉了下来，但她没有停，一口一口地，把整个饭团吃完了。

    “我吃完了。”她说，声音有些哽咽。

    “很好。”我笑了，“明天继续。”

    “明天继续。”她重复了一遍，嘴角微微翘起来。

    那是我见过的、方楠奕-->>

本章未完，点击下一页继续阅读