一起的时候，会觉得特别安全，什么话都可以说，什么事都可以做。你就像……一棵大树，谁都可以在你的树荫下躲一躲。”

    “你说得我好像一棵榕树。”

    “你就是一棵榕树。”林栀笑着拍了拍我的肩膀，“所以方楠奕才会来找你。她一定也是感觉到了这一点。”

    我笑了笑，没有回答。

    但我在想——也许林栀说得对。也许我确实有一种“让人愿意靠近”的特质。但这种特质是怎么来的呢？

    大概是因为——我是一个快要死的人。

    一个快要死的人，没有时间去评判别人，没有精力去计较对错，没有心思去搞那些复杂的人际关系。我唯一想做的事情，就是在有限的时间里，对身边的人好一点。

    因为我知道，时间不多了。

    而“对别人好”这件事，是不能等的。

    ---

    方楠奕开始频繁地来找我问题。

    一开始是物理，后来是数学，再后来是化学。她的成绩在班上排中下游，不算差，但也不算好。她的问题不在于“听不懂”，而在于“跟不上”——她好像总是比别人慢半拍，老师讲的时候她没听懂，等她反应过来的时候，老师已经讲到下一个知识点了。

    “你上课的时候是不是容易走神？”我问她。

    她犹豫了一下，点了点头。

    “在想什么？”

    她没有回答，但她的眼神告诉我——她在想一些不太好的事情。

    我没有追问。我只是说：“没关系，以后你有不懂的，随时来问我。”

    “不会耽误你的时间吗？”她小声问。

    “不会。”

    “可是你要高考……”

    “方楠奕。”我打断了她，“我时间很多。”

    我说这句话的时候，自己都觉得好笑。我时间很多——一个只剩不到一年寿命的人，说自己“时间很多”。这大概是今年最好笑的笑话。

    但方楠奕信了。

    她点了点头，说：“那以后我每天课间都来问你，可以吗？”

    “可以。”

    从那天起，方楠奕成了我座位旁边的常客。每天课间，她都会拿着课本或者练习册过来，坐在林栀的椅子上（林栀对此已经习惯了，她甚至主动把自己的椅子让出来，自己去坐方楠奕的椅子），安静地等我给她讲题。

    她学东西很快，只要理解了基本概念，就能举一反三。她的问题从来不在于“不会做”，而在于“不敢做”——她总是怀疑自己的答案，总是在做完之后反复检查，总是在确认了无数次之后才敢写下最终结果。

    “你太不自信了。”有一次我忍不住说。

    她沉默了一会儿，说：“因为以前做错了很多事。”

    “谁没有做错过事？”

    “我做错的事……很严重。”

    她的声音很轻，轻得像是从很远的地方传来的。她的目光垂下去，盯着桌面，手指在练习册的边缘无意识地摩挲着，指节微微发白。

    我没有问是什么事。

    但我注意到，她的左手腕上那只旧手表又往袖子里缩了缩。

    ---

    真正让我和方楠奕的关系发生质变的，是那天放学后的事情。

    那天下午下了一场暴雨，南城的夏天总是这样，上午还晴空万里，下午就暴雨倾盆。雨来得毫无征兆，像是天上有人打翻了一盆水，哗啦啦地往下倒。

    我没有带伞。

    林栀那天请假了，没有人可以蹭伞。我站在教学楼门口，看着外面的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读