落里，不大，墓碑是灰色的，上面刻着她的名字和生卒年月。

    “苏滢，生于XXXX年三月十七日，卒于XXXX年三月十七日。”

    整整十八年，一天不多，一天不少。

    不，是十七年又三百六十五天。三月十七号是她的生日，也是她的忌日。她活了一个完整的圆，起点和终点重合在了一起。

    墓碑前有一束已经枯萎的花，看不出是什么花了，花瓣干缩成了褐色的碎片，茎秆发黑，歪歪斜斜地倒在那里。不知道是谁放的——大概是母亲，在她上一次来的时候。

    母亲蹲下来，把那束枯萎的花拿开，放在旁边的垃圾桶里。然后她从包里拿出一块湿毛巾，开始擦拭墓碑。

    她擦得很仔细，从上到下，从左到右，每一个角落都没有放过。墓碑上的一些污渍很难擦掉，她就用指甲轻轻地抠，抠干净了再用毛巾擦一遍。

    我站在旁边，看着墓碑上苏滢的名字，心里空空的，像一间被搬空了家具的房间。

    “姐姐。”我开口了，声音在空旷的墓地里显得很小，“我来看你了。”

    风吹过来，松柏的枝叶沙沙作响，像是在回应我。

    “妈咪说你在乡下，其实我知道你不在了。”我蹲下来，手指抚过墓碑上苏滢的名字，刻痕很深，凹槽里有一些灰尘，“你骗人，说好了等我十八岁送我真钻石耳钉的。”

    母亲的手顿了一下，毛巾在墓碑上停了一秒，然后又继续擦了起来。

    “算了，不跟你计较了。”我笑了一下，“反正我也快去找你了，到时候你当面跟我道歉吧。”

    “苏柠！”母亲的声音突然尖锐起来，像一根针扎破了气球，“你说什么胡话！”

    “我没说胡话，妈咪。”我站起来，看着母亲，“我说的是实话。王主任说了，大概还有一年。一年之后，我就可以去找姐姐了。”

    母亲的嘴唇哆嗦着，眼泪无声地淌下来。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被人掐住了，只发出一些破碎的气音。

    “妈咪，你别哭。”我走过去，抱住了她。她的身体在发抖，像一台运行了太久的机器，每一个零件都在震颤，“我不是在说丧气话，我是在说……我接受这个事实了。”

    “我不要你接受！”母亲终于哭出了声，她很少这样哭——嚎啕大哭，像一个失去了所有的孩子，“我不要你接受！我要你活着！我要你好好的！我要你……”

    她说不下去了，把头埋在我的肩膀上，哭得浑身发抖。

    我拍着她的背，一下一下地，像她小时候拍我睡觉那样。

    “妈咪，我也想活着。但如果活不了，我也想……开开心心地过完剩下的日子。”

    母亲哭了很久，久到天空开始飘起了雨丝。雨很小，细得像牛毛，落在皮肤上凉凉的，像无数根冰凉的针在轻轻地扎。

    “下雨了。”我说，“妈咪，我们回去吧。”

    母亲抬起头，用袖子擦了擦脸，眼睛红肿得像两个桃子。她最后看了一眼苏滢的墓碑，嘴唇动了动，无声地说了什么。

    大概是“妈妈爱你”之类的话。

    我们沿着石阶往下走，雨丝越来越密了。母亲撑开了伞，举在我头顶，自己的半边肩膀露在外面，被雨打湿了。

    “妈咪，你也撑。”

    “没事，妈咪不怕雨。”

    我把伞往她那边推了推，她又推了回来。我们就这样推来让去地走完了整条石阶路，两个人的肩膀都湿了。

    父亲在车里等我们，看到我们回来，他打开了车门，接过母亲手里的伞，又递过来一条干毛巾。

    “擦擦。”他说。

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读