他在用沉默的方式参与这场热闹。

    苏滢走了之后，餐桌上的热闹也跟着走了。我们家变成了一个安静的家庭，安静得能听见墙上时钟的秒针走动的声音。

    “妈咪。”我开口打破了沉默。

    “嗯？”

    “明天去学校之前，我想先去一个地方。”

    “哪里？”

    “墓地。”

    母亲的勺子停在了半空中，汤从勺子的边缘滑落，滴在桌面上，洇出一个圆。

    “我想去看看姐姐。”我说。

    母亲沉默了很长时间，长到我以为她不会回答了。然后她放下勺子，点了点头。

    “好。明天早上我陪你去。”

    “不用，我自己去就行。”

    “不行。”母亲的态度很坚决，“你自己去，我不放心。”

    “妈咪，我又不是三岁小孩了。”

    “你在我眼里，永远是三岁小孩。”

    我没有再争辩。因为我知道，母亲不是不放心我一个人去墓地，她是想去看苏滢。她已经很久没有去了——不是不想去，是不敢去。每次去墓地，她都要在墓碑前站很久，站到腿发麻，站到太阳西沉，站到眼泪流干。

    她需要一个理由，一个“不得不去”的理由。

    而我，就是那个理由。

    晚饭后，我帮母亲收拾了碗筷，洗了碗，擦了桌子。父亲坐在沙发上看电视，这次他开了声音，是一个新闻频道，主播在播报一条关于台风的新闻——某个热带气旋正在太平洋上生成，预计不会登陆，但会给沿海地区带来强降雨。

    “要下雨了。”父亲自言自语地说了一句。

    我站在窗前，看着外面的天空。天已经黑了，但城市的灯光把天幕映成了暗橘色，看不到一颗星星。远处有一道闪电划过，无声的，像一根白色的血管，在云层里短暂地亮了一下，然后消失了。

    台风要来了。

    我关上窗户，拉好窗帘，转身对母亲说：“妈咪，我先去洗澡了。”

    “别洗太久，别再晕倒了。”母亲的声音从厨房传来，带着一丝紧张的关切。

    “知道了。”

    我走进浴室，这次没有锁门——以防万一。花洒的水流冲刷着我的身体，水温调得比平时低了一些，我怕热水会让血管扩张，导致血压下降，再次昏倒。

    洗完澡后，我穿着那件姐姐留下的粉色睡衣，躺在床上。头发还是湿的，母亲拿吹风机过来帮我吹干，手指在我的发丝间穿梭，动作轻柔得像在抚摸一只猫。

    “妈咪。”我闭着眼睛，感受着吹风机的热风和母亲的手指。

    “嗯？”

    “你说，万一我活过了十八岁呢？”

    吹风机的声音停了一秒，然后又响了起来。

    “万一我活过了十八岁，是不是就可以一直陪着妈咪了？”

    母亲没有回答。她把吹风机关掉，放在床头柜上，然后坐在床边，帮我掖了掖被角。

    “睡吧，柠柠。”

    “妈咪，你还没回答我呢。”

    “你活过了十八岁，妈咪就陪你去环游世界。”她的声音很轻，轻得像在说一个梦话，“你想去哪里，妈咪就带你去哪里。”

    “真的？”

    “真的。”

    “那我要去巴黎，去看埃菲尔铁塔。”

    “好。”

    “还要去东京，去吃正宗的寿司。”

    “好。”

    “还要去南极，去看企鹅。”
>

本章未完，点击下一页继续阅读