>
    “苏柠……”我的声音哽咽了，“你能不能不要总是说这种话？”

    “什么话？”

    “这种……交代后事的话。”

    她沉默了一会儿。

    “对不起。”她说，“我不说了。”

    “你每次都说‘不说了’，然后下次还会说。”

    “那你就每次都不厌其烦地听。”

    “……好。”我握紧了她的手，“我听。你说什么我都听。但你也要听我说。”

    “你说。”

    “你要撑住。”我看着她的眼睛，“撑到你不能撑的那一天。撑到最后一秒。不许提前放弃。不许觉得‘反正都要走不如早点走’。不许替我做决定。你听到了吗？”

    她看着我，看了很久。

    然后她笑了。

    “好。”她说，“我答应你。撑到最后一秒。不提前放弃。不替你做决定。”

    “拉钩。”

    “拉钩。”

    我们伸出小指，勾在一起。

    “拉钩上吊，一百年不许变。”

    说完之后，我们对视了一眼，然后同时笑了。

    风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地飘落，落在我们的头发上、肩膀上、膝盖上、交握的手上。

    我低下头，看着手心里那片金黄色的叶子。叶子的形状像一把小小的扇子，叶脉清晰可见，从叶柄向四面八方延伸，像一张微缩的地图。

    我把这片叶子小心地放进了口袋里。

    “你要留着？”苏柠问。

    “嗯。”我说，“我要把它夹在书里，做成书签。”

    “为什么？”

    “因为……”我想了想，“因为这是今天的第一片叶子。是落在我们手上的第一片叶子。我要记住今天。记住这个瞬间。记住你坐在我旁边，穿着淡蓝色的裙子，戴着银杏叶耳钉，笑着看我。”

    苏柠的眼眶红了。

    “方楠奕，你怎么总是说这种让人想哭的话？”

    “因为你总是做让人想哭的事。”

    我们又一次笑了。

    笑着笑着，我又哭了。

    哭着哭着，我又笑了。

    苏柠说得对——今天是个好日子。

    是这辈子最好的日子之一。