抱得很紧。

    ---

    方楠奕在那段时间里，成了我的“专职陪护”。

    她每天早上在教学楼门口等我，陪我慢慢地爬上三楼。她走在我旁边，一只手扶着我的胳膊，另一只手随时准备接住我万一摔倒的身体。

    “你不用这样。”我说，“我又不是玻璃做的。”

    “你不是玻璃做的，但你的心脏是。”她的语气平淡得像在陈述一个事实，“王主任说了，你不能剧烈运动，不能劳累。爬楼梯就是剧烈运动。”

    “爬楼梯也算剧烈运动？”

    “对你来说算。”

    我无言以对。

    她每天中午还是会去天台，但不再是我陪她了——是她陪我。她会带两个饭团，一个金枪鱼的，一个原味的。她会把金枪鱼的递给我，自己吃原味的。

    “你怎么还是吃原味的？”我问。

    “我喜欢原味。”

    “你骗人。没有人会‘喜欢’原味饭团。原味饭团就是没有味道的饭团。你吃它只是因为便宜。”

    方楠奕的手停了一下，然后继续撕包装纸。

    “你观察力太强了。”她说。

    “不是观察力强，是……”我顿了顿，“是我也是这样过来的。我姐走了之后，我妈有一段时间什么都不想吃。她每天就喝白粥，白粥配咸菜，咸菜都不舍得多放。我问我妈为什么不吃饭，她说‘不饿’。但我知道，她不是不饿，她是不敢吃。她觉得自己不配吃好吃的东西，因为姐姐已经不在了。”

    方楠奕安静地听着。

    “后来我跟她说，妈咪，你要好好吃饭。你不吃饭，姐姐会难过的。她活着的时候最怕你饿着，你忘了吗？她每次放学回来都会问‘妈咪吃饭了没有’，如果你说没吃，她就会拉着你去厨房，给你煮面。”

    “然后呢？”方楠奕问。

    “然后我妈就开始吃饭了。一开始是白粥，后来加了咸菜，后来加了鸡蛋，后来加了肉。慢慢地，慢慢地，她又开始做饭了。不是因为我劝她，是因为她发现——活着的人要继续活着。不是为了忘记死去的人，而是为了替他们活着。”

    方楠奕低下头，看着手里的原味饭团。

    “所以你也应该好好吃饭。”我说，“不是为了我，是为了你自己。”

    她沉默了很久。

    然后她把原味饭团放下，站起来，走到楼下的便利店，买了一个金枪鱼饭团回来。

    “今天我吃金枪鱼的。”她说，嘴角微微翘起来。

    “你不是说喜欢原味吗？”

    “我骗你的。”她咬了一口金枪鱼饭团，嚼了两下，“其实我更喜欢金枪鱼的。”

    “那为什么一直吃原味的？”

    “因为……”她的声音变小了，“因为我觉得我不配吃好吃的。”

    “现在呢？”

    “现在……”她想了想，“现在我觉得，也许我配。”

    “你配。”我说，“你配吃最好吃的东西，配过最好的生活。方楠奕，你配得上这个世界上所有的好东西。”

    她的眼眶红了，但她没有哭。她只是用力地点了点头，然后大口大口地吃完了那个金枪鱼饭团。

    “好吃吗？”我问。

    “好吃。”她说，声音有些哽咽，“特别好吃。”

    ---

    十二月中旬的一个晚上，我在宿舍里突然发起了高烧。

    烧来得很猛，没有任何征兆。上一秒我还在跟林栀聊天，下一秒就觉得浑身发冷，像被人扔进了一个冰窖里。牙齿开始打颤，手脚冰凉，但-->>

本章未完，点击下一页继续阅读