在轮椅里，像一件被洗缩水的毛衣。她是在四十三岁那年发病的，比苏家女人的“大限”晚了二十五年，但她不姓苏，她姓林，是嫁进来的。

    苏家的诅咒只针对苏家的女人——准确地说，是苏家男人血脉里的女人。

    我父亲姓苏，我姐姐姓苏，我也姓苏。

    姐姐叫苏滢，我叫苏柠。

    滢是清澈的意思，柠是柠檬的柠。母亲说，生姐姐的时候想让她做个清澈通透的人；生我的时候，刚好在喝一杯柠檬水，就随手取了这么个名字。

    我有时候想，如果那天她喝的是可乐，我是不是就能活得久一点？

    可乐好歹有气泡，看起来热闹。

    “柠柠，吃蛋糕。”母亲端着盘子从厨房出来，盘子里切了一块特别大的，奶油最多的那块，永远都是留给我的。

    我接过盘子，叉了一口奶油放进嘴里。甜得发腻，腻得让人想吐，但我还是咽下去了。

    因为明年可能就吃不到了。

    不，不是可能。

    是大概率吃不到。

    苏滢没有吃到她十八岁之后的蛋糕。她十八岁生日那天，我们给她过了一个热热闹闹的生日，她吹蜡烛的时候许了一个很长很长的愿，长到我们都怀疑她是不是在蜡烛前面睡着了。后来我问她许了什么愿，她笑了笑，说：“说出来就不灵了。”

    三天后，她从楼梯上摔了下来。

    医生说，是突发性的心肌病，苏家的女人到了十八岁前后，心脏就会像一台运行了太久的机器，齿轮开始松动，链条开始断裂，然后——“咔”的一声，一切都停了。

    苏滢没有当场去世。她在ICU里撑了十一天。母亲寸步不离地守在病房外面，父亲跪在医院的走廊里，对着一个他从来不信的上帝磕了三个头。

    我也跪了。但不是磕头，是蹲在墙角，把手指塞进嘴里咬着，不让自己哭出声来。那年我十三岁，刚上初一，穿着校服，校服上还别着“三道杠”，是大队委的标志。

    我觉得自己特别可笑——我能管好全校的纪律，却管不住姐姐的心跳。

    第十一天的凌晨三点十七分，苏滢的心跳停了。

    母亲后来说，那天晚上她做了一个梦，梦见苏滢站在一条很宽的河对岸，穿着白色的裙子，头发很长，风很大，她在河对岸笑着挥手，嘴巴一张一合地说着什么。母亲听不清，就拼命地往前跑，可是河岸越来越远，越来越远，最后苏滢变成了一粒白色的点，像一颗星星，熄灭了。

    “她说了什么？”我问。

    “不知道。”母亲摇了摇头，眼眶红了，但没有哭。

    她已经学会了不哭。或者说，她把所有的眼泪都攒着，攒到我这里。

    我现在十七岁了。

    距离十八岁，还有三百六十五天。

    或者说，还有三百六十五个“可能醒不过来的早晨”。

    我把蛋糕吃完了，奶油糊在嘴角，母亲伸手帮我擦掉，动作很轻，像在擦拭一件易碎品。

    “妈咪，明天我想吃你做的红烧排骨。”

    “好。”

    “后天想吃学校门口那家馄饨。”

    “好。”

    “大后天……”

    “什么都行，你想吃什么，妈咪都给你做。”母亲的声音终于有了一丝裂缝，像瓷器上细小的开片，不仔细看看不出来，但裂了就是裂了。

    父亲在角落里终于把那口蛋糕塞进了嘴里，嚼了两下，像是嚼着一团棉花。他站起来，走到我身边，犹豫了一下，伸手摸了摸我的头发。

    他的手很大，掌心粗糙，有常年握方向盘磨出来的茧-->>

本章未完，点击下一页继续阅读