张照片，是团队前期调研时拍的。一张照片里，一个穿着洗得发白工装的中年男人蹲在医院走廊里，双手抱着头；另一张照片里，一个七八岁的小女孩躺在病床上，眼睛很大，眼神里有一种与年龄不符的平静。

    办公室里安静了几秒，只有中央空调出风口细微的嗡鸣声。

    “这些照片……”王雨开口，声音有些低。

    “都是真实的。”周明说，“我们征得了当事人同意。王董，您说过，做公益不能只坐在办公室里看报表，得知道钱给了谁，他们真正需要什么。”

    王雨合上文件，抬起头：“方案很好，就按这个执行。另外，我想亲自去看看。”

    “您是说……”

    “匿名走访。”王雨站起身，走到衣架前，取下那件普通的深蓝色夹克，“不通知医院，不暴露身份，就以普通患者家属的名义，去听听真实的声音。”

    周明愣了一下，随即点头：“我安排。”

    “不用安排。”王雨穿上夹克，“告诉我几个合作医院的位置，我自己去。你们该做什么做什么，就当不知道这件事。”

    ***

    龙华区，民治社区医院。

    这是一栋六层的老建筑，外墙的白色瓷砖有些已经发黄脱落。医院门口的人行道被各种小摊占据——卖煎饼果子的、修鞋的、配钥匙的，空气里混杂着食物油烟、消毒水和汗水的味道。

    王雨把车停在两条街外，步行过来。他穿着那件深蓝色夹克，一条普通的黑色长裤，手里拿着一个文件袋，看起来就像任何一个来医院办事的普通市民。

    走进门诊大厅，嘈杂声扑面而来。

    挂号窗口前排着长队，电子叫号系统的机械女声一遍遍重复着号码。长椅上坐满了人，有抱着孩子低声哄着的年轻母亲，有捂着肚子脸色发白的中年男人，还有头发花白、眼神茫然的老人。空气不流通，弥漫着一种混合了药味、体味和焦虑的特殊气息。

    王雨在一楼转了一圈，然后走上楼梯。楼梯间的墙壁上贴着各种宣传海报——预防流感、健康饮食、医保政策解读。海报边缘已经卷曲，有些地方被撕破，露出下面更早一层的纸张。

    他走到三楼的慢性病管理科。

    走廊里人少一些，但气氛更压抑。几个病人坐在长椅上等待，没有人说话，每个人都盯着自己的脚尖，或者手里捏着的病历本。一个穿着褪色工装的男人蹲在墙角，手里拿着一叠缴费单，手指在微微发抖。

    王雨在他旁边的长椅上坐下，从文件袋里拿出一份事先准备好的假病历。

    过了大概十分钟，诊室的门开了，一个六十多岁的老太太慢慢走出来。她走路很慢，每一步都小心翼翼，手里紧紧抓着一个塑料袋，里面装着药盒。

    “阿姨，您慢点。”王雨起身扶了她一把。

    老太太抬头看了他一眼，眼神浑浊，但还算清醒：“谢谢啊，小伙子。”

    “您一个人来的？”

    “儿子上班，请不了假。”老太太在长椅上坐下，喘了口气，“我这老毛病，每个月都得来开药。唉，人老了，净给儿女添麻烦。”

    王雨在她旁边坐下：“药费……贵吗？”

    老太太从塑料袋里掏出一张缴费单，递给他看。王雨接过来，上面写着总金额：四百七十二块三毛。对于每月只有两千多退休金的老人来说，这不是小数目。

    “医保能报一部分。”老太太说，“但自付的也不少。这个月还好，上个月做检查，一下子花了两千多。”她顿了顿，声音低下去，“有时候真想，要不别治了，反正也活够了……”

    “阿姨，别这么说。”王雨把缴费单还给她。

    老太太摇摇头，没-->>

本章未完，点击下一页继续阅读