r>
    “我不认识他们。”

    “最近有做过什么奇怪的梦吗？”

    她点了点头。

    “做过，梦见一个人，站在一个镇子中央，问我‘你记得我们吗’。”

    “我说记得，他问‘那我们是谁’。我说——‘你们是灵山镇的人’。”

    她顿了顿，手指松开了。

    “他笑了，他说‘谢谢你记得我们’。”

    “然后他走了，从那以后，我再也没有梦见过他。”

    陈律看着她的眼睛，瞳孔很清澈，黑色的，什么也没有。

    “你还记得他们的名字吗？”

    “记得，王长林，刘巧云，赵满仓，周桂兰，宋长河，林大勇，一共六个人。”

    “第七个呢？”

    她想了很久，眉头皱起来，嘴唇动着，像在默念什么。

    “第七个……想不起来了，但我记得他很重要……”

    ——

    新华路，富民小区，六号楼，三单元，五楼。

    门没关，敞开着，像有人走得急，忘了带上门。

    陈律推门进去，客厅里没有家具，地上扔着几个塑料袋，塑料袋上印着超市的名字，已经褪色了。

    墙上挂着一面镜子，镜子边框的漆掉了大半，镜面上贴满了纸条，一层叠一层，有的已经卷了边，有的被新的盖住了大半。

    陈律站在镜子前。

    纸条上的字歪歪扭扭，有的用圆珠笔，有的用铅笔，有的用口红。口红写的那几张颜色已经暗了，像干了的血。

    “我记住了。”

    “我记得你们。”

    “你们是谁？”

    “我忘了。”

    “我又记住了。”

    “我又忘了。”

    “我害怕。”

    “我不想忘。”

    “……”

    最后一张纸条上只有一个字，写了很多遍，叠在一起，看不清是什么。

    陈律凑近，辨认了很久——是“等”字。

    无数个“等”，一个叠一个，把纸都戳破了。

    破洞后面是镜子，镜子里是陈律自己的脸。

    赵铁牛站在门口，看着空荡荡的房间。

    “人呢？”

    陈律没有回答，他走到窗边，拉开窗帘。

    阳光涌进来，照在地板上，灰尘在光里翻滚。

    窗外是一条普通的街道，车流，行人，树。

    一个老太太推着购物车慢慢走过，车轱辘吱呀吱呀地响。

    他转过身，把镜子上的纸条一张一张撕下来。

    纸已经脆了，有的撕下来就碎了，碎屑掉在地上，落在灰里。

    最后一张纸条的背面，写着：

    “我梦见我坐在饭桌前，对面坐着一个人。”

    “他问我‘你记得我吗’，我说不记得。”

    “他说‘你再看看’，我看了。我看见他的脸了，他是——”

    字写到这里停了，没有写完。

    陈律把纸条折好，放进口袋里。

    “她是郑晓芸？”

    赵铁牛翻出手机里的地址记录。

    “看样子也失踪了。”

    陈律站在窗前，看着外面。

    街上有人在等公交，有人推着婴儿车，有人在早餐铺子前排着队。

    一切都很正常。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读