留在战场上的名字，永远刻在了这个国家的底座上。

    她沿着九零九所的院墙走向停车场，赵铁柱和几个警卫默默跟在她身后，路灯昏黄，将几人的影子拉得老长。

    她把苏婉清塞在兜里的那两颗奶糖攥在掌心，攥了一路，到家门口才松手。

    糖纸被体温捂化了，黏在手心，扯不下来。

    她下车时低头看了一眼，糖纸皱巴巴地粘在掌心的月牙印上，红色糖衣透过半透明的纸，映出一小团模糊的颜色。像有人在手心写了个字，写到一半化了，再也认不出来。

    院门从里面打开。

    苏婉清站在门口，围着做饭的围裙，手上还沾着面粉。

    她一定是听见了车声，在这寒风里等了不知多久，却什么都没问，只是伸手把女儿拉进门，顺手拍了拍她肩上的寒气。

    后院堂屋里灯亮着，暖黄色的光晕在玻璃窗上晕开。

    桌上放着一盘热气腾腾的饺子，皮薄馅大，整整齐齐码了二十来个，旁边搁着一小碟醋。

    "先洗手，趁热吃。"

    语气和平时一模一样，好像今天只是个普普通通的、女儿加班晚归的夜晚。

    林娇玥把手掌在水盆里泡了很久。

    糖纸泡软了，一点一点剥下来。

    掌心的四道月牙印还在，浅浅的，已经不疼了。

    她坐下来，拿起筷子，夹了一个饺子咬开。

    馅是白菜猪肉的，苏婉清拿灵泉水和的面皮，薄得透出里头的馅色，咬破的瞬间汤汁烫嘴，带着一点若有似无的清甜。

    吃了三个，林娇玥忽然停下来。

    "娘。"

    "嗯？"

    苏婉清在灶台边收拾，背对着她。

    "饺子好吃。"

    苏婉清的手顿了一下，继续擦灶台。

    "好吃就多吃点，锅里还有。"

    林鸿生从外面走进来，眼睛还是红的，但已经收拾利索了。

    他看了女儿一眼，什么都没说，在桌对面坐下，给自己倒了杯茶。

    一家三口在灯下坐着。

    没人提今天的阅兵，没人提碑前的名字，没人提那六万七千六百五十三。

    屋外的风呜呜地刮，刮过南锣鼓巷的青砖灰瓦，刮过九零九所沉默的厂房，刮过长安街上空无一人的纪念碑台。

    碑台上的字在夜色里看不见了。

    但它刻在那里，十九个字，重若千钧。

    林鸿生喝了口茶，放下杯子，忽然开口。

    "娇娇。"

    "嗯？"

    "今天在广场上，我看了一下午那些兵……"

    他的手指摩挲着杯沿，像是在斟酌用词：

    "回来的、没回来的，年纪都不大。"

    他顿了顿，语气变得冷峻起来：

    "我在想一件事。九零九所这边，物料、库存、炉温、质检——咱们花了半年，算是捋顺了。但今天那二十四个孩子刚走，分到全国各地的厂子里，他们管得住自己手里的活，管得住别人的厂吗？"

    林娇玥拿筷子的手停了，嘴里的饺子忽然就没了味道。

    "爹，你是觉得，地方厂子的水太深？"

    “岂止是深？”

    林鸿生冷笑了一声：

    “沈阳的、长春的、汉阳的，每个厂的底子都不一样，管事的人、地方上的派系盘根错节。咱们在九零九所推的那套规矩，是你亲自盯着、陆铮拿命守着、牛师傅扛着压力才立住的。”>

本章未完，点击下一页继续阅读