无形的、灰暗的恐慌。

    开始像瘟疫一样。

    在市民中悄悄蔓延。

    主妇们抢购着越来越贵、越来越少的粮食和日用品。

    酒馆里。

    醉醺醺的伤兵和失意者。

    大声咒骂着“前线的无能官僚”和“狡猾的支那人”。

    学校里。

    老师们依旧激昂地宣讲着“圣战”和“八纮一宇”。

    但台下学生们眼中。

    除了被灌输的狂热。

    也开始出现一丝不易察觉的迷茫和不安。

    在华北前线。

    日军的士气。

    正如裕仁所隐约感觉到的那样。

    已经滑落到了开战以来的谷底。

    一个隶属于第2师团、参加过长城抗战和淞沪作战的老兵。

    在深夜的掩体里。

    借着微弱的烛光。

    在皱巴巴的笔记本上。

    用颤抖的手写着：

    “十月二日。

    永定河南岸。

    地狱。

    这就是地狱。”

    “对面的中国军队。

    他们不是人。

    是魔鬼。

    他们有打不完的炮弹。

    暴雨一样砸过来。

    他们的士兵不怕死。

    受了伤还在开枪。

    断了腿还在扔手榴弹。”

    “我们的坦克冲上去。

    被他们的反坦克炮一辆辆打爆。

    我们的步兵冲上去。

    倒在他们的机枪和铁丝网前。

    尸体堆成了山。”

    “联队长说。

    这是为天皇陛下尽忠。

    是为帝国开拓疆土。

    可我看到的是。

    三千二百人的联队。

    现在只剩下不到八百人。

    我最好的朋友山田。

    今天上午被一发迫击炮弹炸成了两截。

    上半身在我怀里断了气。

    他临死前说。

    想回家。

    想吃他妈妈做的荞麦面。”

    “我们真的能打赢吗？

    打赢了。

    又能得到什么？

    更多的尸体？

    更多的废墟？

    更多的……仇恨？”

    笔迹在这里变得潦草、模糊。

    似乎被水滴晕开。

    是泪水。

    还是鲜血？

    笔记本的最后一页。

    只写了一句话。

    字迹歪斜。

    却透着深入骨髓的冰冷：

    “也许。

    我们都回不去了。”