r>
    眼睛亮晶晶的。

    “你们还会回来吗？”

    伤兵没说话。

    只是从怀里。

    掏出最后一枚手榴弹。

    木柄已经被汗浸透。

    塞进小女孩手里。

    “藏好。”

    他说。

    “等鬼子来了。

    拉这个环。

    扔出去。”

    小女孩懵懂地点头。

    把手榴弹紧紧抱在怀里。

    和布娃娃抱在一起。

    伤兵笑了。

    笑着笑着。

    眼泪流了下来。

    砸在小女孩的发顶上。

    “走吧。”

    抬担架的士兵低声说。

    声音哽咽。

    担架抬起。

    伤兵最后看了一眼小女孩。

    看了一眼永定门。

    看了一眼这座他守了十天。

    却最终要放弃的城。

    “对不起……”

    他轻声说。

    然后闭上眼睛。

    再也没睁开。

    队伍终于全部出城。

    城门缓缓关闭。

    轰隆——

    门轴转动的声音。

    像一声沉重的叹息。

    像这座古城。

    最后的呜咽。

    城内。

    百姓们还站在原地。

    看着紧闭的城门。

    看着城墙上那些空荡荡的射击孔。

    看着这座即将沦陷的古都。

    突然。

    一个老人跪下了。

    对着城门。

    磕了一个头。

    咚。

    一个。

    两个。

    十个。

    百个。

    百姓们全跪下了。

    黑压压一片。

    对着城门。

    磕头。

    没有哭声。

    没有骂声。

    只有额头磕在青石板上的声音。

    咚。

    咚。

    咚。

    一声接一声。

    像丧钟。

    敲在北平的上空。

    敲在每个中国人的心上。