扳手套上锈蚀螺栓的瞬间，金属摩擦的刺耳声响在空旷的机库里回荡，像某种古老生物的嘶鸣。林风的手臂肌肉微微绷紧，感受着扳手另一端传来的顽固阻力。铁锈的碎屑簌簌落下，在昏暗光线下扬起细微的红色粉尘，带着浓重的金属腥味。

    他保持着均匀的力道，既不蛮干也不松懈。前世维修机甲的经验告诉他，对待这种锈死的连接件，需要耐心和技巧——先试探性施力，感受锈蚀的分布和强度，再寻找最合适的角度和节奏。

    “嘎吱——嘎——咔！”

    一声脆响，第一颗螺栓终于松动了。

    林风停下动作，缓缓吐出一口气。机库里没有通风系统，空气沉闷而潮湿，混合着机油、铁锈和灰尘的复杂气味。他抹了把额头上渗出的细汗，借着工作台上那盏老式应急灯昏黄的光线，检查螺栓的螺纹状况。

    螺纹已经磨损严重，但还能用。

    接下来的三天，林风保持着规律的作息——白天按时出现在F班的课堂上，扮演着那个沉默寡言、成绩垫底的“林星”，晚上则借着夜色掩护，用老杰克给的黄铜钥匙打开旧机库的门，继续与“铁锈七号”较劲。

    他修复的进度很慢。

    一方面是因为工具简陋，只有工作台上那些基础的手动工具，没有液压扳手，没有激光切割器，更没有智能诊断仪。另一方面，林风刻意放慢了速度——他需要时间观察，确认这个旧机库是否真的如老杰克所说“没有监控”，确认自己深夜潜入的行为是否引起了注意。

    第三个深夜，当林风终于拧下膝盖关节处最后一颗锈死的螺栓，小心翼翼卸下那块布满凹痕和锈迹的外部装甲板时，时间已近凌晨两点。

    应急灯的灯光照亮了装甲板下的结构。

    林风蹲下身，伸手触摸那些暴露在外的传动杆、液压管线和齿轮组。指尖传来冰冷的金属触感，表面覆盖着一层薄薄的防锈油，在灯光下泛着暗哑的光泽。他仔细检查每一处连接点，用手指的触感去判断轴承的磨损程度，用眼睛去观察液压管是否有细微的裂纹。

    “织网-I型……”林风低声自语。

    这套操控系统的机械结构比他预想的还要原始，但也更加直接。没有复杂的电子信号转换层，没有多层缓冲的神经接口，操控杆、脚踏板和按钮的物理运动，会通过这套纯机械的连杆和齿轮系统，几乎无延迟地传递到机甲的各个关节和执行器。

    简单，粗暴，但反馈直接。

    林风站起身，走到“铁锈七号”的胸甲下方。机甲的驾驶舱入口位于胸部正中央，是一扇向上开启的弧形舱门。他找到舱门侧面的手动开启扳手——那是一个需要双手握住、用力向下扳动的沉重金属杆。

    “哐当！”

    金属碰撞的闷响在机库里格外清晰。舱门内部的锁止机构被释放，但舱门本身纹丝不动。林风皱了皱眉，双手握住开启扳手，全身发力向下压。

    “嘎——吱——”

    生锈的铰链发出令人牙酸的呻吟。舱门向上移动了不到五厘米，卡住了。

    林风松开手，喘息片刻。他环顾四周，从工作台旁拖来一个锈迹斑斑的金属脚凳，踩上去，双手抵住舱门边缘，将全身重量压上去。

    “给我……开！”

    肌肉绷紧，青筋在手臂上浮现。舱门在巨大的压力下颤抖着，锈屑从铰链缝隙中簌簌落下。终于，伴随着一声刺耳的金属摩擦声，舱门向上弹开了大约三十厘米，足够一个人侧身挤入。

    林风没有立刻进去。

    他站在脚凳上，借着应急灯的光线，仔细观察驾驶舱内部。舱内空间狭小，最多只能容纳一个成年人。正前方是一面弧形的观察窗——或者说，曾经是观察窗，现在玻璃上布满了裂纹和污渍，几乎-->>

本章未完，点击下一页继续阅读