投资，有了合同，有了责任。不再是五个人的兴趣小组，是正经的公司，正经的项目。”

    “那我们要不要……租个大点的办公室？”苏语问。

    “不租。”李君宪说，“钱要花在开发上。这里挺好，习惯了。”

    “那把墙刷一下吧。”叶晚看着墙上斑驳的水渍，“刷成白色，亮堂点。”

    “好。”

    “再买张好点的行军床。”陈末说，“现在这张，睡得我腰疼。”

    “好。”

    “买个咖啡机。”林薇说，“速溶咖啡喝得我想吐。”

    “好。”

    简单的愿望。刷墙，换床，买咖啡机。像过日子的人，开始计划柴米油盐。但在这之前，他们得先签一份五十万的合同，把自己未来两年的时间和梦想，押上去。

    吃完饭，继续工作。凌晨两点，雨彻底停了。窗外，北京在雨后清新的空气里沉睡。远处，国贸三期的灯光还亮着几盏，像不肯闭的眼睛。

    李君宪站起来，走到窗边。雨后夜空，云散开，露出几颗星星，很淡，但坚定。他想起“沉着”的原文：“绿杉野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。”

    绿杉野屋，他们没有。但在这间十五平米的办公室里，在雨后的深夜里，他们五个，也算“脱巾独步”了吧。虽然没有鸟声，但有键盘声，有画笔声，有绣花针穿过布的细微声响。

    这些声音，是他们的“鸟声”。

    是他们在荒野里，自己给自己点的灯，自己给自己唱的歌。

    他回到座位，继续写“沉着”的设计文档。在“核心体验”一栏，他写道：

    “让玩家在重复捶打中，体会时间的重量。一锤，是一秒。千锤，是一小时。万锤，是一天。铁不会告诉你什么时候能成钢，但你的手会知道。你的耐心会知道。你的失败会知道。最后，当你听到那声‘清’的淬火声，你会明白：所有的等待，所有的重复，所有的枯燥，都值得。因为那是钢诞生的声音，是时间开出的花。”

    写到这里，他停下。看向墙上那把“春草”短刀。铸铁匠说，刀淬了七次火，第七次的声音是“清”的。

    他们现在，可能就在第三次、第四次淬火。滚烫，煎熬，尖叫。但也许，再坚持几次，就能听到那声“清”了。

    他保存文档，关掉电脑。

    办公室里，灯一盏盏熄灭。五人各自躺下，在行军床、沙发、椅子上，沉入睡眠。

    窗外，雨后北京的夜空，星星又多了一颗。

    很淡，但亮着。

    像签不签约，投不投资，做不做得完，都不重要了。

    重要的是，他们还在一起，还在做，还在相信。

    那就有光。

    在雨后的深夜里，在五双年轻的手上，在一个叫“二十四诗品”的、遥远但坚定的梦里。

    睡吧。

    明天，谈判。

    然后，继续淬火。

    直到听到那声“清”。