吃完饭，李君宪打开电脑。邮箱里，未读邮件347封。他快速浏览，分类：媒体采访、合作邀约、投资意向、读者来信、垃圾邮件。他挑出几封重要的，转发到群里。

    “明天开始，我们分头处理。”他说，“林薇负责媒体和合作，叶晚负责绣样相关的事，苏语负责音乐和谷歌项目，陈末负责技术和服务器。我负责投资人和整体规划。每天下午五点，开会同步进度。”

    “投资人会议是5号，只剩四天了。”林薇提醒。

    “我知道。今晚我就开始准备材料。”李君宪打开一个空白文档，标题：“拾芥工作室——商业计划书（9月版）”。

    他开始写。但写了几行，就卡住了。商业计划书要有市场分析、用户画像、竞品对比、财务预测、退出机制。可他们的市场是什么？用户是谁？竞品？没有。财务预测？全是假设。退出机制？没想过退出。

    他删掉，重新写。这次，他写：“我们想做一套能让人安静下来的游戏。不追求刺激，不制造焦虑，不贩卖欲望。只提供二十四种‘在’的方式……”

    写到这里，他停下。这是他们一年前写在第一篇博客里的话。现在，他们要拿着这句话，去跟投资人要钱。投资人会笑吧？会说，情怀不能当饭吃。

    窗外夜色渐深。北京睡了，但中关村还醒着。远处写字楼的窗户亮着格子状的光，像巨大的棋盘，每个格子里都有人在为某种目标奋斗：上市，融资，KPI，财务自由。而他们，在这间十五平米的办公室里，为一个叫“二十四诗品”的梦，写一份可能没人看的商业计划书。

    很荒谬。但很美。

    凌晨两点，林薇走过来，递给他一杯咖啡。“休息会儿吧。眼睛都红了。”

    “你不也没睡？”

    “我在整理纽约的照片。”林薇在他旁边坐下，打开自己的电脑，屏幕上是一张张展览现场的照片：观众在互动，老人在看绣样，孩子在挥手，媒体在采访。“看这张。”

    她点开一张。是展览最后一天，那个哈佛教授Richard Stern站在绣样展柜前，弯腰细看的侧影。光线从侧面打来，在他脸上投下深深的皱纹，但眼神很专注，很柔和。

    “他看懂了吗？”林薇轻声问。

    “看懂了。”李君宪说，“至少，他看到了绣样里的呼吸。”

    “那就够了。”林薇重复他的话，“够了。”

    她继续翻照片。有一张是展览入口处，那个58秒的静默视频在播放，画面定格在叶晚妈妈绣花的手部特写。有个年轻女孩站在屏幕前，仰头看，看了很久，然后拿出手机，拍下了那个画面。

    “她拍下来了。”林薇说。

    “嗯。”

    “会记得吗？”

    “也许记得，也许忘了。但那一刻，她停下来了。在MoMA喧闹的展厅里，在无数艺术品之间，她为一只绣花的手，停了几十秒。这就够了。”

    林薇合上电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。“有时候觉得，我们像在撒种子。不知道哪些会发芽，哪些会死掉。但只管撒。撒下去，就有希望。”

    “嗯。”

    窗外，天色开始泛白。新的一天，在北京夏末的晨光中，即将开始。

    而他们，在从纽约归来的第一个夜晚，在现实和理想的夹缝里，继续写他们的商业计划书，整理他们的照片，为三个月后的生计发愁，为二十四诗品的下一品烦恼。

    很累。很迷茫。很真实。

    但至少，他们还在。五个人，一间办公室，一个梦。

    路还长。雨还会下。草还会长。

    “睡吧。”李君宪说。

    “嗯。”
>

本章未完，点击下一页继续阅读