异常清醒。他想起叶晚画的那列火车，向北的火车。三天后，他们三个就要坐上那趟车，去一个陌生的城市，面对一群陌生的人，讲一个可能没人懂的故事。

    但他不害怕。很奇怪，一点都不害怕。

    因为这一次，他不是一个人。他有林薇，有叶晚，有苏语，有陈末。有一个在病床上绣花的母亲留下的手帕，有一个保定老铁匠录的淬火声，有一个洛阳老教授抄的诗品批注，有四百多个陌生人捐的钱和留言。

    这一次，他手里握着真实的东西。不是数据，不是噱头，是真实活过、爱过、挣扎过、创造过的人留下的痕迹。

    这些痕迹，就是他们的诗。

    他闭上眼。在晨光彻底照亮房间前，睡着了。梦里没有火车，只有一场无边无际的雨，和雨声中，隐约传来的、向北的汽笛。

    悠长，坚定，像某种召唤。