练舞。”

    “经纪人忽然进来让我去会长办公室。”

    “方时赫对我笑，说这不是HYBE能决定的。”

    “他说我应该回去找阿爸谈谈。”

    “阿爸……你打那个电话的时候，有没有想过我是个人。”

    金贤成嘴唇动了一下，没说话。

    金玟池继续申诉，“你觉得艺人丢人，可我明明靠本事争到了位置。”

    “却被你一个电话拿掉，这才是最丢人的。”

    金贤成沉默了一会。

    然后他站起来，把搭在椅背上的西装外套拿起来，搭在手臂上。

    “你说得都对，你进HYBE我没帮过忙。”

    “你练了两年我没看过。”

    “你的评估成绩，你的主舞位置……全是你自己挣的。”

    “阿爸打那个电话，对不起你。”

    金贤成语气很平静，“但就算这样，你也不能出道。”

    “不是你不配，是我不允许。”

    “你练了两年，凭本事拼到出道组，阿爸替你骄傲。”

    “可正因为你凭的是本事，你才不能回去。”

    “因为现在回去，方时赫是会让你出道。”

    “但他让你出道，是因为你是金贤成的女儿，不是因为你跳得比别人好。”

    “你两年的努力，从阿爸打那个电话开始，就已经被金家的名字盖住了。”

    ”你如果继续走这条路，走到最后，所有人都会说……金玟池是靠金家上位的。”

    “你可以不在乎。”

    “但阿爸不能让别人戳你的脊梁骨，更不能让金家的女儿站在台上。”

    “被人一辈子当成谈资。”

    “阿爸……”

    “这件事没得商量。”金贤成声音一下变得强硬起来，“把从今天开始。”

    “你的手机，我会让秘书换一张新卡。”

    “你的零花钱额度从下个月起重新核定。

    “你如果觉得阿爸不讲理……可以。”

    “等你将来当了金家的家主，你自己改这个规矩。”

    “但在那之前，这个家还是我说了算。”

    金玟池的眼泪掉下来。

    她看着阿爸，金贤成也看着她。

    餐桌上方那盏暖黄色的吊灯，把父女俩的影子投在木地板上。

    隔着一整张桌子的距离。

    “你可以怨我。”金贤成把西装外套从手臂上拿下来拍了拍，“可这间屋子外面，整个韩国的娱乐产业都姓韩进。”

    “你只有两条路。”

    “要么乖乖去留学，回来进管理层，干你想干的任何事情。”

    “要么，你可以继续跟我闹。”

    “但这间房子。”金贤成抬起手，手指朝下，指着脚下的地板，“从今晚开始。”

    “你一步都不许离开。”

    金贤成转身，头也不回地走出了餐厅。

    夜色从窗户里灌进来，带着江南区四月夜晚的凉意。

    金正灿低着头，把牛肉夹起来放进嘴里，嚼得极慢极慢。

    林尚佳站起来绕过餐桌，走到金玟池身边，把手放在女儿后背上。

    金玟池的肩膀在偶妈的掌心下，轻轻发颤。

    少女眼泪无声地从眼眶里滑下来。

    落在白色亚麻餐巾上，洇出一个一个极小的深色圆点。