br>
    然后第一个声音又响起。

    “好像说了一句话。”

    “很轻，没听清。”

    “好像是……都死了。”

    都死了？

    是的。

    都死了！

    赵显娥慢慢睁开眼睛。

    眼前是白色的天花板，无影灯已经关了，只剩几盏小灯亮着。

    她想动。

    动不了。

    全身都是软的，没有力气。

    她想喊。

    喊不出。

    喉咙像被什么东西堵住了。

    只有眼睛能动。

    赵显娥慢慢转过头。

    旁边有一张床。

    床上躺着一个小小的东西。

    很小，很小。

    被白布盖着。

    只能看见一个小小的轮廓。

    那是她的孩子。

    她怀了九个月的孩子。

    每天踢她的孩子。

    赵显娥伸手想摸。

    但手抬不起来。

    她张嘴想喊。

    但喊不出声。

    眼泪从眼角滑落。

    滑进耳朵里。

    温热的。

    痒痒的。

    赵显娥想起第一次感觉到胎动的那天，那是她这辈子最后一次笑。

    现在，那个小东西躺在她旁边。

    盖着白布。

    一动不动。

    赵显娥闭上眼睛。

    耳边又响起那个声音……都死了！

    都死了。

    是的。

    都死了。

    她睁开眼睛，嘴唇动了动，“都……死了……”

    声音很轻。

    轻得像叹息。

    然后她闭上眼睛。

    心电图上的曲线开始波动。

    剧烈地波动。

    一下，两下，三下。

    然后越来越平缓。

    越来越平缓。

    最后。

    “嘀——————”

    一条直线。

    笔直无情的绿色直线。

    医生站在旁边，看了一眼。

    摘下口罩。

    摇了摇头。

    “时间，下午五点四十三分。”

    护士在本子上记下。

    “赵显娥。”

    “女，四十一岁。”

    “死因，产后大出血。”

    “备注，母子双亡。”

    旁边那张床上，那个小小的东西被推走了。

    白布裹着，小小的，像一个微不足道的包裹。

    没有人看它最后一眼。

    没有人抱它一下。

    它就这样被推走了。

    消失在走廊尽头。