只能看见玻璃上自己的倒影，还有房间里灯光的反光。

    他看了很久。

    久到崔恩英以为他是病得太重，没听清。

    然后，赵秀镐缓缓开口：

    “准备葬礼吧。”

    他声音很轻，很平静。

    “办得体面些。”

    崔恩英的眼泪流得更凶了。

    她哭不是为李明姬……那个女人刻薄了她三十年，嘲笑她生不出儿子，在家族聚会时总是话里有话地刺她。

    她哭是为丈夫。

    为这个躺在病床上，瘦得只剩一把骨头的男人。

    为他肩上压着的，一个家族的命运。

    为他不得不做出的，那些残酷的决定。

    也为他即将到来的，无法逃避的死亡。

    公公赵重勋走了。

    大嫂李明姬走了。

    下一个，就是她的丈夫了。

    这个家。

    这个家族。

    这个家族的人。

    就像一艘在暴风雨中航行的船。

    一个接一个的掉进海里。

    永远回不来了。

    崔恩英扑到床边，抓住丈夫的手，把脸埋在他手心里，放声痛哭。

    哭声压抑，悲恸，在安静的病房里回荡。

    赵秀镐任由她哭。

    他的手轻轻放在妻子头上，一下一下，抚摸她的头发。

    动作很慢，很温柔。

    眼睛依然看着窗外。

    窗外的雨，还在下。

    下得很大。

    像是要把整个世界都洗干净。