母亲没有说话。

    他等了一会儿。

    “妈，晚安。”

    他走进房间。

    ——

    十点四十七分。

    手机屏幕亮起。

    他接起来。

    “你今天回去晚了吗。”她问。

    “嗯。”

    “你妈妈说什么了。”

    他沉默。

    她没追问。

    “我今天给多肉换盆了。”她说，“护士长帮我买了新陶盆，粉色的。”

    “嗯。”

    “桃蛋长了一片新叶子，很小，像米粒。”

    “嗯。”

    “我画了一幅画。”她顿了顿，“没画完。”

    “画的什么。”

    她安静了几秒。

    “不告诉你。”

    他靠在床头。

    布偶猫跳上来，趴在他胸口，尾巴一下一下扫过他下巴。

    “苏清晏。”她轻声说。

    “嗯。”

    “你今天弹琴的时候，”她说，“我有一句话没说。”

    他等着。

    “你说你在弹给很远很远的人听，”她说，“那个人听不到。”

    她顿了顿。

    “不是的。”

    她声音很轻。

    “我听到了。”

    他握着手机。

    猫尾巴停在他下巴上，没有动。

    “我听到了。”她说。

    “以后我也会听。”

    他看着天花板。

    很久。

    “好。”他说。

    ——

    周日早上七点，苏清晏醒过来。

    手机里有一条陌生号码发来的短信，归属地本市。

    没有署名。

    他点开。

    【昨天忘了告诉你，你穿校服也很好看。比西装好看。】

    他看了三遍。

    他把手机放回床头。

    拿起来，又看一遍。

    布偶猫跳上床，踩着他肚子走过去。

    他发了一条回复。

    【下周不穿校服。】

    发送。

    他把手机屏幕朝下扣在枕头边。

    然后他躺回去，盯着天花板。

    猫蹲在他胸口，歪头看他。

    “看什么。”他说。

    猫没理他。

    他闭上眼睛。

    嘴角弯了一下。