那双新鞋。

    大小刚好。

    “你怎么知道我鞋码。”

    她低着头，系鞋带。

    “上次看了。”他说。

    她手上动作顿了一瞬。

    蝴蝶结系成，左右对称，端端正正。

    她站起来，在原地轻轻踩了两下。

    “……很软。”

    她说。

    他点头。

    她把两只兔子抱起来，看看白兔子，又看看灰兔子。

    “它们也想去。”她轻声说。

    “车里可以。”他说，“花海不行，会有蜜蜂。”

    她把白兔子放回枕头边，只抱着灰兔子。

    “清晏去。”她说，“晚璃在家等我们。”

    她把灰兔子贴在胸口。

    “走吧。”

    ——

    停车场在疗养院东门。

    苏清晏走在她外侧，步速比平时慢一半。她穿着新鞋踩在柏油路上，每一步都很轻，像怕把路面踩碎。

    司机已经把车停好，是一辆深灰色轿车，没有 logo，内饰是温润的米白色。司机是个中年男人，穿深色制服，见她走近，微微颔首。

    她顿住脚步。

    她看着那扇敞开的车门，像看着一个未知的洞口。

    苏清晏没有催。

    他把玛德琳纸盒放进车内储物格，自己先坐进去，然后侧身看她。

    “里面有毯子。”他说，“靠背可以调低。”

    她攥紧灰兔子的耳朵。

    她弯下腰，钻进车里。

    车门合上的声音很轻，像被棉花包裹过。

    车子启动。

    她没有看窗外。她低着头，把灰兔子放在膝上，手指反复捋它的长耳朵，从耳根捋到耳尖，一遍一遍。

    苏清晏没有说话。

    他把毯子展开，轻轻盖在她膝上。

    她睫毛颤了一下。

    很久。

    “我不记得上次坐车是什么时候了。”

    她轻声说。

    “来疗养院那天。我睡着了，醒来就在这里。”

    她顿了顿。

    “那辆车也是这个颜色。灰灰的，很安静。”

    苏清晏看她。

    她依然低着头，手指还在捋兔子耳朵。

    “我那时候想，如果这辆车一直开下去，永远不到，就好了。”

    她说。

    “到了，就要住进去。住进去，就出不来了。”

    她停了很久。

    “我现在出来了。”

    她抬起眼。

    窗外的阳光终于被她放进来，在她眼底碎成一片淡金色的涟漪。

    “你真的把我带出来了。”

    她说。

    苏清晏与她对视。

    他没有说“你本来就可以出来”或“别想那么多”。他只是把她膝头的毯子往上拉了两寸，盖住她手指。

    “下一站是公园。”他说，“有湖，有鸽子，人很少。”

    她点头。

    车窗外，行道树飞速后退。

    ——

    公园没有名字。

    这是苏清晏小时候常来的地方。他七岁那年父亲第一次病重住院，母亲寸步不离守在ICU门口，管家带他来这儿，在湖-->>

本章未完，点击下一页继续阅读