他看着碟子里切好的桃块，像透过时光在看另一个人。

    “那味道，我记了一辈子。”他说，“后来日子好了，什么水果都吃过，进口的，高档的，但再也没有那个味儿。今天这个……”

    他又拿起一块，放嘴里，慢慢嚼。

    “就是这个味儿。”

    秦风低下头，看着自己交握在茶几上的手。

    房间里很安静，能听见墙上老式挂钟的滴答声。

    阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在老人花白的头发上。

    过了很久，老人才放下牙签，擦了擦眼角。

    墙上挂着一张黑白照片。

    照片里的女人四十出头，眉眼温柔，正对着镜头微笑。

    秦风抬头看了一眼，又低下头。

    老人顺着他的目光看过去，声音很平静：“走了十二年了。”

    他没再说别的。

    秦风没问。

    他站起来，把碟子里剩下的桃子用保鲜膜封好，放进冰箱。

    冰箱里很空，只有两盒过期的牛奶和半袋榨菜。

    老人看着他，没说话，但眼神柔和了些。

    “你工作忙，不用总来。”老人说，“偶尔来坐坐，就行。”

    秦风点点头。

    又坐了一会儿，他起身告辞。

    老人送到门口，忽然叫住他：“小秦。”

    “金老您说。”

    老人犹豫了一下：“那些桃子……还有吗？我想买几个。”

    他指了指墙上的照片：“明天是她的忌日。每年这时候，我都给她带点水果。”

    秦风转身，从带来的袋子里又拿出六个桃子，用塑料袋小心装好，双手递给老人。

    “金老，您收着。这桃子是自家种的，不值钱，您别跟我客气。”

    老人接过袋子，手有点抖。

    他没说谢谢，只是点了点头。

    秦风走出楼道，阳光刺眼。

    他站在单元门口，回头看了眼那扇生锈的铁门。

    门已经关上了。

    他推上电动车，慢慢骑出小区。

    ---

    经过门口保安室时，一个穿旧棉袄的大爷探出头：“哎，你是来看金老师的？”

    秦风停下：“是，您认识他？”

    “认识啊，二十多年邻居了。”大爷往楼那边看了一眼，压低声音，“金老师人好，就是命苦。

    老伴走得早，儿子又在外地，一年回不来一趟。

    就剩他一个，逢年过节也是一个人。”

    他摇摇头：“你们单位的慰问，一年就来一次，拍个照就走，话都说不上几句。”

    秦风沉默了几秒：“以后我会常来的。”

    大爷看了他一眼，点点头：“你是个好伢儿。”

    ---

    骑回党校的路上，秦风骑得很慢。

    他把电动车停在图书馆门口，没急着回离退休处，而是上了三楼办公室。

    老王在楼下拖地，看见他，笑着打招呼：“秦馆长，您今天过来了？”

    “嗯，取个东西。”

    他坐在自己那张老椅子上，从空间里拿出金老送的那本书。

    是一本《唐诗三百首》，泛黄的封皮，边角都磨毛了。扉页上用钢笔写着一行字，字迹工整：

    “一九八五年购于江东新华书店。金建国。”

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读