看了很久。

    久到王大牛心里发毛，往前走了一步，

    “大红...”

    “别碰我。”

    刘大红说。

    声音平得吓人。

    她低下头，把掉在地上的衣裳一件件捡起来，抖了抖土，叠好，塞回包袱里。

    手不抖了，稳得很。

    然后她直起腰，把包袱系好，挎在肩上。

    “大红，你干啥？”

    王大牛的声音颤起来。

    刘大红没理他。

    她走到院门口，蹲下来，看着坐在地上的大宝。

    孩子哭得满脸是泪，鼻涕糊了一嘴，小肩膀一抽一抽的。

    刘大红伸手，用袖子给他擦了擦脸。

    “大宝。”

    她喊了一声。

    孩子抽噎着看她。

    “娘....”

    “听话。”

    刘大红说，声音低低的，

    “跟你爹，跟你爷爷，好好过。”

    她站起来。

    没回头。

    “大红！”

    王大牛冲上去，一把拽住她的包袱，

    “你不能走！你不能....”

    刘大红转过身，看着他。

    那眼神让王大牛愣住了。

    里头没有泪，没有火，什么都没有。

    空的。

    “大牛。”

    “放我走。”

    “我不放！”

    “撒手。”

    王大牛不撒。

    刘大红看着他，忽然叹了口气。

    那口气叹得很轻，像是什么都放下了。

    “大牛，我跟了你这么多年，没求过你什么，今儿个我求你一回。”

    “你让我走。”

    王大牛的手松开了。

    刘大红转身，往村口走，

    “娘！”

    大宝的哭声尖利地响起来。

    刘大红步子顿了一下。

    就那么一下。

    然后她继续往前走，没回头。

    “娘！娘！我要娘！”

    大宝从地上爬起来，要追。

    王大牛一把抱住他，孩子在他怀里挣，又踢又打，哭得嗓子都劈了。

    “娘！娘！”

    “....”