“什么意思？”

    “月夕做的。”沈清晏道，“她绣东西的时候习惯把名字绣在最角落，旁人看不见。这帕子若是落到别人手里，一看便知是我们沈家的东西。”

    陆砚卿收好帕子，看着她。“你打算什么时候动身？”

    沈清晏在床边坐下，看着他。

    “半月之后。”她说，“半月之后，是他们盯得最松的时候。也是我们唯一的机会。”

    陆砚卿走到她身边，在她旁边坐下。

    “清晏。”

    “嗯。”

    “你怕吗？”

    沈清晏侧头看着他，目光平静。

    “怕。”她说，“但怕也要走。”

    陆砚卿伸出手，握住了她的手。他的手指温热，拢着她微凉的手指，慢慢收紧。

    两人没有说话。

    窗外，夜色渐深。

    桂花树的影子投在窗纸上，一动，又一动。