肯说。

    他将她抱进怀里，一只手轻轻拍着她的背，声音放得很柔很柔：“不哭了，不哭了……清晏，我在呢。”

    沈清晏把脸埋在他胸口，泪水浸湿了他的衣襟。

    她的手攥着他的衣服，攥得那样紧，像是在抓着一根救命稻草。

    陆砚卿抱着她，一下一下地拍着她的背，没有说话。

    他知道，她不需要他说什么。

    她只需要他在这里。

    过了很久，沈清晏的哭声才慢慢止住。可她还是不肯抬头，脸埋在他怀里，闷闷的，像只受了委屈的小兽。

    陆砚卿低下头，吻了吻她的发顶。

    “清晏，”他轻声唤她，“你跟我说说，好不好？什么事让你这么难过？”

    沈清晏沉默了很久。

    “砚卿。”她的声音闷闷的，从他胸口传来。

    “嗯？”

    “我想父亲了。”

    陆砚卿的手微微一顿。

    “也想母亲。”她的声音颤着，“他们都走了……只剩下我了……妹妹们才刚刚稳定下来，我怕我撑不住……我怕我把她们也弄丢了……”

    她断断续续地说着，没有逻辑，没有条理，想到哪里说到哪里。

    那些她从来不肯说出口的话，那些她压在心底三年的委屈、害怕、无助，此刻全都在酒意里翻涌上来，化作泪水，打湿了他的衣襟。

    陆砚卿听着，眼眶也红了。

    他将她搂得更紧了些，下巴抵在她头顶，声音沙哑：“清晏，你听我说。”

    沈清晏没有动。

    “你做的很好很好了，”他一字一句道，“你把妹妹们都照顾得很好，她们都嫁了好人家，都有了自己的日子。沈家的案子，是你一手翻过来的。父亲母亲若在天有灵，一会为你骄傲。”

    沈清晏的身子微微颤着。

    “你没有把谁弄丢。”他继续道，“你谁都没有弄丢。你一个人扛了三年，扛得够久了。”

    他顿了顿，低下头，在她耳边轻声说：

    “往后有我了。你不用一个人扛了。”

    陆砚卿就这么抱着沈清晏，手轻轻拍着她的背，一下，又一下，像哄孩子那样。

    他的下巴抵在她发顶，闭着眼，胸腔里翻涌着说不清的情绪。

    他想起三年前。

    想起那个夜晚，他站在沈家祠堂前，看着她白衣素履，泪眼朦胧。她问他为什么，他说不出口。她说了那句“永不相见”，他转身走了。

    他以为那是保护她。

    他以为只要退了婚，王述就不会拿沈家做文章，沈家就能逃过一劫。

    可沈家还是没逃过。

    她一个人，带着五个妹妹，操持着那么大的沈家，她一个人，跪在爹娘的灵前，处理一切的后事，她一个人，白天应付那些落井下石的人，夜里对着账本熬到天明。

    三年。

    一千多个日夜。

    她一个人。

    陆砚卿忽然红了眼眶。

    “对不起。”他的声音沙哑得几乎听不清，“清晏，对不起。”