厨房探身：“回来啦？洗手准备吃饭。”

    父亲坐在客厅沙发上，手里拿着电视遥控器，频道不断切换，新闻、广告、电视剧的画面快速闪过，他似乎并没在看什么具体内容。

    “嗯。”梁亿辰应了一声，在门口换上拖鞋。皮质沙发因为他的坐下发出轻微的摩擦声。

    电视屏幕正播放着一则突发新闻，某地发生交通事故，画面晃动，记者语速很快。梁亿辰扫了一眼，没有细看。

    母亲端了菜出来，红烧肉油亮诱人，清炒菜心碧绿脆嫩，西红柿蛋汤飘着热气。很家常的三菜一汤，却是“家”最踏实的味道。

    三人围坐桌边。母亲习惯性地夹了一块炖得酥烂、肥瘦相间的红烧肉，放到梁亿辰碗里。

    “多吃点，正长身体。”

    梁亿辰低头，扒了一口饭。

    窗外，夜幕已彻底降临。路灯的光透过玻璃，在餐厅地板上切割出一块块明暗交错的格子。屋里很安静，只有碗筷轻微的碰撞声，和电视被调成静音后闪烁的、无声的画面。

    梁亿辰抬起头，目光落在对面的父亲身上。父亲吃饭很快，但很安静，眉头微微锁着，像是在思考什么，又像只是习惯性的严肃。梁亿辰忽然想起，今天早上蔡景琛提起，他父亲找他谈了话。

    他当时问谈了什么，蔡景琛说，没什么，就是让他有事别自己硬扛。

    梁亿辰垂下眼，又夹了一筷子青菜。

    他的父亲，从来不会这样跟他“谈谈”。他们之间的交流，大多简洁、直接，关于学习，关于规矩，关于“应该”怎么做。情感上的流露，言语上的关切，近乎稀薄。

    但梁亿辰知道，这并不代表没有。

    父亲会在深夜他房间灯还亮着时，默默端来一杯热牛奶。会在母亲念叨他最近好像瘦了时，沉默地往他碗里多夹几块肉。

    有些关切，沉默如山海。

    有些依靠，无须言说，却始终在那里。

    这就够了。

    他安静地吃完碗里的饭，喝光了汤。然后起身，将碗筷拿到厨房水槽。母亲在身后说：“放那儿就行，我来洗。”

    “嗯。”他应了一声，还是顺手把自己的碗冲了冲。

    回到自己房间，关上门。窗外，一弯新月已经升了起来，不算圆满，但清辉澄澈，静静地悬在墨蓝色的天幕上。