邦的，把食管撑得变了形。

    他盯着那个位置看了两秒，像是在脑子里又把路走了一遍。然后他伸出手。

    “Proximal margin， 3 centimeters above the tumor. Right at the thoracic inlet.”

    “Damn tumor， it's just too high.”

    （“近端切缘，肿瘤上方三厘米。正好在胸廓入口处。”

    “该死的肿瘤，位置太高了。”）

    屏幕那头，史密斯医生盯着画面，嘴微微张着。他没说话，但那双灰蓝色的眼睛里有什么东西闪了一下。

    许文元的剪刀伸进去，“咔嚓”一声，食管被剪断了。那根灰白色的管子断成两截，上端缩回去一点，下端还连着肿瘤。

    断端整整齐齐，没有毛茬，没有撕扯，像用裁纸刀裁出来的一样。

    许文元用钳子夹住肿瘤那一端，轻轻提起来，把视野清出来。

    “荷包。”

    器械护士把荷包缝合的针线递过来，针是3/8弧的，线是2-0的prolene，蓝色的，在无影灯下泛着光。

    许文元接过去，开始缝荷包。

    画面还在跳，2.8秒的延迟像一道看不见的墙，把两个手术室隔在时间的两端。

    屏幕里，史密斯医生的嘴唇动了动。声音从音箱里传出来，闷闷的，带着电流的沙沙声。

    “First stitch from the adventitia， through the muscle layer， exiting at the submucosa.

    Second stitch right next to it， same depth， same angle. Third， fourth—four stitches total， spaced evenly， less than two millimeters apart. A perfect circle.”

    （第一针从外膜进，穿过肌层，从黏膜下出。第二针紧挨着第一针，同样的深度，同样的角度。第三针，第四针——一共四针，针距均匀，不到两毫米。一个规整的圆圈。）

    他的声音刚落地，许文元的动作也停了。

    那个荷包缝完，就在史密斯医生话音刚落的一瞬间。

    一切都很完美，仿佛史密斯医生没有在教学，教授许文元怎么做手术，而只是一个讲解，在讲述许文元手术做的精美。

    他还生怕别人看不懂，讲的很细致。

    手术指导变成了手术讲解。

    四针，整整齐齐，每一针都扎在该扎的地方，每一针的深度都一样，每一针的距离都一样。

    那个荷包形成的圆圈完美得像是用圆规画出来的，不松不紧，刚刚好。

    许文元抬起头，看了一眼屏幕。

    “Done.”

    许文元剪断线头，把针丢进弯盘里。

    屏幕那头，史密斯医生还保持着说话的姿势——嘴微微张着，话已经说完了，但还没闭上。他盯着画面，盯着那个已经缝完的荷包，盯了足足三秒。

    那双灰蓝色的眼睛眨了眨，又眨了眨，看颜值有点懵。

    画面还在跳，2.8秒的延迟像一道看不见的墙，把两个手术室隔在时间的两端。