的喉咙。

    二狗得救了。

    村民们把柱子埋了。在他的坟前，大家立了一块碑。

    碑上没有写他的名字，只刻了一只脚。

    后来，二狗参加了八路军，打了胜仗。他回来祭拜柱子，说：“叔，你虽然没腿，但你走得比谁都远。”

    生而为人，第四苦，是残缺。但身体的残缺不可怕，可怕的是灵魂的残缺。有时候，瘸子比巨人更高大。

    第五章 疯子的清醒

    一九六零年，***。

    河南某农村。

    村里有个疯子，叫二大爷。

    二大爷其实不疯。他是村里唯一的大学生，读过万卷书。但他天天在村里喊：“天要塌了！天要塌了！”

    人们都以为他疯了。

    那年，村里办大食堂。家家户户不许开火，都去食堂吃饭。

    刚开始，食堂里还有白面馒头，有稀饭。

    二大爷不去吃。他把家里仅有的一点粮食，藏在床底下，每天偷偷吃一点点。

    生产队长骂他：“二大爷！你这是资本主义尾巴！割掉！”

    二大爷冷笑：“你们吃吧，早晚得饿死。”

    没过多久，食堂断粮了。

    先是吃树叶，后是吃树皮，最后吃观音土。

    村里开始死人了。

    二大爷把自己锁在屋里，靠着那点私粮，活了下来。

    但他看着窗外饿死的人，心如刀绞。

    他疯了。

    真的疯了。

    他不再喊“天要塌了”，他开始大笑，笑得眼泪都出来了。

    人们看着他，说：“看，那个疯子，饿得神经错乱了。”

    二大爷看着那些吃观音土胀死的人，心里明白：在这个荒诞的世界里，清醒的人，才是最痛苦的。只有疯子，才能活下去。

    第六章 尾声·生而为人

    故事讲完了。

    柳三借了皮囊，丢了性命。

    陈石头长了舌头，失了本心。

    阿炳有了眼睛，毁了人生。

    柱子断了腿，站成了丰碑。

    二大爷装了疯，保住了命。

    我们常说，生而为人，我很抱歉。

    但其实，我们不必抱歉。

    因为做人，本来就是一个不断失去、不断残缺的过程。

    你得到了财富，就会失去健康；

    你得到了智慧，就会失去快乐；

    你得到了名声，就会失去自由。

    这世上，没有完美的人生。

    所谓的“生而为人”，其实就是：

    哪怕皮囊破旧，也要缝补前行；

    哪怕言语伤人，也要大声呐喊；

    哪怕眼前漆黑，也要摸索光明；

    哪怕双腿残疾，也要奔赴山海；

    哪怕世人皆醉，也要独醒一时。

    这就是人。

    这就是活着。