那里望着他，长发散落在深灰色的沙发垫上，黑色与灰色交织，像是墨水泼在宣纸上晕开的山水画。

    嘴唇被亲得红肿微翘泛着湿亮的水光，浴袍凌乱半敞，因为喘息而轻轻起伏。

    他俯身抱起她，力道克制却毫不迟疑，大步走进了休息室里面的小卧室。

    门在他身后轻轻合上，遮住了午后逐渐西斜的阳光。

    休息室重新安静下来。

    浴室镜面上的水雾慢慢消散，露出里面倒映着的空荡荡的沙发，凌乱的褐色浴袍一角垂到地毯上。

    茶几上那杯水还剩下半杯，水面在百叶窗透进来的光影里轻轻晃动，折射出细碎的金色光斑。

    房间里隐约传来低声的、断断续续的对话。

    “……晚晚……”

    “嗯……”

    “我喜欢你……好喜欢……喜欢了好久好久……你知不知道……”

    声音渐渐低下去，像是被什么柔软的织物轻轻覆盖。

    然后是一声极轻的、带着笑意和纵容的叹息。

    “我知道。”