个小小的、发出声音的盒子，仿佛能透过它看见那个说话的人。

    “父亲，你觉得他说的是真的吗？”

    旁边的儿子低声问。

    “不知道，但我从来没在报纸上见过柯立芝、胡佛这些总统有这么诚恳的态度。”

    一个国家的总统亲口给出的答复，总会比柯立芝、胡佛那些高高在上的总统有说服力的。

    俄亥俄的酒吧里，沉默持续了十几秒。

    然后有人开口：

    “一周，他说一周，如果一周后还是取不出来呢？”

    “国家都这么糟糕了，我们还介意在再等一周吗？”

    “这是总统的亲口承诺，我想比报纸上报道的东西会更有说服力。”

    没有人敢保证，但那种刚刚涌起的恐慌，已经被压了下去。

    罗斯福的声音没有停。

    他继续说着，谈失业，谈大萧条，谈政府正在制定的计划。

    他的语速刻意放慢，比那些语速飞快的商业广播员慢得多。

    每分钟大约95个词，让最普通的工人、农民、家庭主妇，都能一字一句跟上。

    时间一分一秒地过去。

    13分钟。

    这个时长是精心计算过的，足够把国家的所有危机讲清楚，又不会让听众疲倦。

    在第13分钟到来时，罗斯福的语气变得轻松了一些：“好了，我已经说了这么多了，天呐，我多么希望，你们这些在听我说话的人，能够回答上我一两句话。”

    “让我看起来不那么像是在‘自言自语’。”

    俄亥俄的酒吧里，愣了一秒。

    然后，笑声爆发了。

    那种笑声不是礼节性的，不是勉强挤出来的，是真正被逗乐了的大笑。

    当然，也不仅只是因为那句玩笑，更是因为那玩笑背后传递出的东西：

    ‘总统也不过和我们普通人一样，有着风趣的一面’！

    密西西比河边的农场木屋里。

    老农的嘴角咧开了，露出几颗发黄的牙齿。

    他的儿子同样捂着嘴笑出了声。

    纽约布鲁克林的狭小公寓里，犹太移民夫妇对视一眼，然后同时笑了起来。

    他们的孩子被笑声吵醒，迷迷糊糊地问：“怎么了”。

    母亲把他抱起来，指着收音机说：“总统在和我们开玩笑呢。”

    华盛顿记者俱乐部里，那群老牌记者们沉默了。

    他们听到了笑声，不是从收音机里，是从窗外、从附近的公寓楼、从街道对面的酒馆里，从四面八方。

    那些笑声，像一个个耳光，抽在他们脸上。

    但他们知道，真正被抽得最疼的，是以赫斯特为首的那帮传媒大亨们。

    是那些今天早上还在报纸上，把罗斯福描绘成十恶不赦模样的人。