列队站好。

    没有一个人掉队，没有一个人放弃。

    陈山河站在前方，目光缓缓扫过每一张年轻的脸，最终落在沈辉身上。

    “今天第一堂训练课，结束。”

    他声音沉稳，一字一句，清晰有力：

    “沈辉，你今天感受到了。

    野路子，靠狠。

    专业，靠体系、靠技术、靠控制、靠坚持。”

    “你有狠劲，有天赋，有骨头，这是你的优势。

    但从今天起，你要把野劲收起来，换成专业的力量。”

    “D级菜鸟队不可怕，可怕的是一辈子待在D级。

    我希望有一天，你能从D级，一路打上C级，B级，A级，甚至S级。

    我希望有一天，你能站在真正的擂台上，用专业，赢下属于你的荣耀。”

    沈辉挺胸抬头，目光明亮如火：

    “是，教练！”

    陈山河微微点头，最后一句话，声音不大，却像重锤敲在所有人心上：

    “记住今天。

    记住这种累，这种标准，这种纪律，这种力量。

    记住——这，就是专业。”