花，替我别在了发间。

    手已经没有年轻时候稳，动作也很慢。

    我靠在他肩上，看着墙面上的影子转了一圈又一圈。

    【六十三岁，初秋九日】

    兰斯的膝盖开始怕冷了。

    我替他在炉子边放了软垫，他嫌颜色太红，趁我转身的时候翻到了灰色那面。

    我当着他的面又翻了回去。

    “你故意的吧？”

    “红色暖和。”

    “颜色还能管得了温度？”

    “我说能就能。”

    他笑着认输了。

    下午，我们一起修一修窗下的引水管。

    他坐在矮凳上递着工具，我站在梯子上重新固定接口。

    四十二年前，这些位置刚好相反。

    下来时，他仍旧会扶住我的腰。

    我也仍旧会装作需要。

    【八十一岁，初冬二十七日】

    兰斯七十九岁了。

    他今天花了一上午的时间修门锁。

    他说他把木工和金工练到“极意”了，但是这门锁还是容易坏。

    我在王室里面见到过，那是技艺的最高的层次，听说，只有过世的老剑圣把自己的技艺练到了极意。

    我说换一把吧。

    他不同意，说那是我们结婚的时候装上的东西，还能再撑上几年。

    我说呢，修的再好，物质也是有尽头的，这个门锁能用上几十年真的是奇迹。

    最后是我扶着门，他坐在地面上，把弹簧重新给卡了回去。

    晚上下雪。

    沃野镇一下子安静了下来，远处偶尔传过来城镇铜钟。

    炉火烧得暖，两把旧椅子挨在了一起，椅背已经被磨得发亮了。

    兰斯靠着我睡着，他的手还握着我的手。

    直到今天，他依旧不知道我来自于潘德拉贡。

    他以为我只是一个和家族闹翻的王都姑娘，也一直把女儿继承的红龙血脉当作少见的火相天赋。

    在这条未来里面，他主动走向了我，追了我很久，娶了一个没有姓氏的斯卡蕾特，又陪她慢慢的变老。

    这就够了。

    兰斯在这个冬季沉眠，我的心也跟着一起死了。

    【二十一岁，王宫，清晨】

    我从漫长的未来里面醒来。

    白金色长发散在枕头边，无名指上没有戒指，房间里面也没有那两把旧椅子。

    未来不会固定。

    兰斯或许不会去奥斯特拉，不会被人骗走钱，也不会来到沃野镇。

    他或许会成为职业者，走上一条比这热闹得多的道路。

    可我仍记得他头一回看见我的时候的样子。

    我在地图上找到了沃野镇，轻轻画了一个圆，我会去那里建一个一模一样的房子。