晚的光里显得很新。

    我看着前面那个背影，瘦的，灰的，被生活压得微微佝偻的。手里的塑料袋晃来晃去，里面装着两个橘子，应该是给我们带的。

    心里忽然涌上一阵什么。

    说不清是酸还是涩，反正堵在那儿，咽不下去。

    我想起刚才在校门口，看见别的家长开着轿车来接，穿着干净的衣服，头发梳得整整齐齐。那些同学从校门里出来，笑着跑过去，拉开车门，坐进去。

    我也想起那79名。想起自己没什么感觉的那个晚上。

    可这一刻，看着前面那个背影，我忽然觉得，那79名，应该有点感觉的。

    应该的。

    走到三轮车旁边，爸爸把后座上的灰拍了拍：“将就坐，回去洗洗就好了。”

    我爬上去，深晚贞坐在我旁边。三轮车突突突地发动了，风从两边灌进来，吹得头发乱飞。

    我回头看了一眼。校门越来越远，县城越来越远。

    前面是回家的路。路两边是稻田，黄的，快要收了。爸爸的背影在前面，被风吹得衣服鼓起来。

    我忽然想开口说点什么。可说什么呢？

    最后什么都没说。就那么坐着，看路往后退，看天一点一点暗下来。