光透过车窗照在脸上，热热的，像有什么东西贴着皮肤。我伸手把窗帘拉上，光线一下子收住了。

    车厢里暗下来。发动机的声音变得很清晰，嗡嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。

    我把信封攥在手里，指腹摩挲着那截翘起来的透明胶带。

    各自校园里的新遇见，不说破，不指责。那些话都藏在信纸背面，藏在涂涂改改的墨迹里，藏在准备了又拿出来的藿香正气水里。只留一丝若有若无的怅惘，像窗帘缝隙里漏进来的那一道光，不亮，但一直在那儿。

    那个年纪，感情的重量——

    轻得能被一阵风吹散。

    又重得要在很多年后才能读懂。

    车拐了一个弯，我的身体轻轻晃了一下。窗外的阳光透过布帘的缝隙，在我脸上画出一道细细的亮痕，从左边的眉梢一直划到右边的嘴角，像一道没有声音的叹息。