他的头发乱着，嘴唇干着。

    眼睑下面那片青灰色比昨天更深了。

    他站在门口，逆着走廊里的日光灯。

    像个刚从战场上下来、还没来得及换衣服的兵。

    然后她笑了一下。

    嘴角翘起一个很小的弧度。

    刚翘起来就牵动了嘴唇上那道干裂的口子。

    疼得她眉头微微一皱。

    然后立刻舒展开。

    好像怕被他看见。

    周卿云见过她很多种样子。

    第一次在复旦教学楼门口，她穿着红裙子像一团火。

    当时阳光在她深褐色的头发上跳来跳去。

    仿佛是火焰的精灵。

    那时候，她鲜活得让人移不开眼。

    可周卿云唯独没见过这样她……

    苍白，虚弱。

    连笑一下都要忍着疼。

    却还在床上睁开眼睛，对他笑。