因为没有人能反驳。

    远在千里之外的陕北，白石村。

    打谷场上又架起了那台全村唯一的电视机。

    这已经是今年的第几次了。

    满仓叔自己也记不清了。

    反正每次有周卿云的事……

    春晚，新闻联播，现在又是这个……

    他就让人把电视机从村委会抬出来。

    搁在打谷场上的磨盘旁边。

    打谷场的地面是夯实的黄土，踩了几十年，硬得像石头。

    磨盘是石头的，夏天晒得滚烫，秋天凉下来刚好当电视柜。

    全村的人都来了。

    满仓叔蹲在人群最前面，烟袋锅子叼在嘴里……

    这是他的习惯动作。

    紧张的时候叼着，高兴的时候叼着，不高兴的时候也叼着。

    但烟丝早就熄了，他忘了点。

    满仓婶坐在他旁边的小马扎上，双手攥着围裙角。

    攥得紧紧的。

    村里的娃娃们挤在最前排。

    盘腿坐在地上。

    仰着头，眼睛亮晶晶的。

    像一群嗷嗷待哺的小麻雀。