村上春树说“《白夜行》写得不错”的时候，语气很平淡。

    不是那种日本人惯常的夸张客气。

    他就是那么平平淡淡地说了几个音节，带着点客气，但绝不是敷衍。

    这句话能从他嘴里说出来，已经是很高的评价了。

    在场但凡有了解村上春树的人都知道，这个人是出了名的挑剔。

    讲谈社编辑部有个流传已久的段子。

    某次一位拿了直木奖的前辈作家，专门托人把自己的新书送给村上，想听他一句评语。

    村上翻了翻，还回去，什么也没说。

    前辈追问，他说：“我没什么想说的。”

    后来这句话在圈子里传开了。

    被列为“日本文坛最残酷的十大拒绝”之首。

    所以当村上春树对周卿云说出“写得不错”这四个字的时候。

    不远处端着酒杯假装聊天、实则竖着耳朵的山田正雄，手里的酒杯差点滑出去。

    周卿云笑了笑。

    “村上先生的作品，我都读过。”

    “《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》，还有去年的《挪威的森林》。”

    村上春树的眼神微微变了一下。

    不仅仅是惊讶。

    同时也带着一点意外。

    一个中国来的年轻人，却能把他那些不算大众的早期作品如数家珍地报出来。

    要知道，《且听风吟》和《1973年的弹子球》可不同于现在大红大紫的《挪威的森林》。

    前面那两本书其实日本本土的销量都不算高。

    属于那种在文学圈内叫好。

    大众市场却不叫座的类型。

    “最喜欢哪一本？”村上春树忍不住开口问道问。

    他端着威士忌杯的手指微微调整了一下位置，拇指压在杯底边缘。

    这是一个不易察觉的小动作，表示他开始对话题产生兴趣了。

    “《且听风吟》。”

    “为什么？”

    周卿云顿了一下。

    “因为那是你的第一本。”

    “第一本书，往往是一个作家最诚实的东西。”

    “虽然后面的书会越写越好，技巧越来越纯熟，结构越来越精巧。”

    “但第一本里的那种冲动，那种不写出来就活不下去的劲儿，以后很难再有。”

    “就像初恋，不是说后来的感情不深，但第一次的那种不管不顾，才是独一无二的。”

    村上春树端着威士忌的手抖了一下。

    此刻他看向眼神已经和刚才完全不一样了。

    现在，他才真正是在看一个配合他说话的人。

    “你说得对。”

    他把威士忌杯放下来，杯底落在木制吧台上，发出一声沉闷的轻响。

    “《且听风吟》是我在厨房里写的。”

    “每天关了店门，把椅子翻到桌子上，清出一块灶台的位置。”

    “那时候我和妻子开爵士咖啡馆，在西国分寺，店面很小，只够摆五张桌子。”

    “我们俩白天磨咖啡豆，做三明治，洗杯子。”

    “晚上打烊后，我就趴在灶台上写。”

    “经常一写就写到天亮，翻下椅子，再开门卖咖啡。”

    他顿了顿，目光越过大厅里的衣香鬓影，落在远处某个看不见的点上。

    “那时候也不知道会不会有-->>

本章未完，点击下一页继续阅读