>    台子上摆着一张桌子和一把椅子，桌上放着一个麦克风。

    台子上面搭了一个遮阳棚，用几块旧帆布拼起来的，风一吹呼啦啦响。

    台下，几百个学生整整齐齐地坐着，小马扎一个挨一个。

    太阳已经升起来了，晒得人头皮发烫，但没人抱怨。

    大家都在交头接耳，议论着今天要来的人。

    “听说是周卿云，写《山楂树之恋》的那个。”

    “我读过！我读过！哭死我了！”

    “他还上过春晚呢，唱《错位时空》的那个。”

    “真的假的？真是他啊？”

    “当然是真的，我姐还有他的小卡片呢。”

    “长得帅不帅？”

    “帅！可帅了！我高一的时候见过一次他，那时候还没感觉，但现在整个人看上去完全不一样了。”

    女孩子们激动得脸都红了，男孩子们虽然嘴上不说，但眼睛也一直往主席台上瞟，心里酸溜溜的，又不得不服。

    王校长先上台，对着麦克风“喂”了两声，喇叭里传出刺耳的电流声。

    他清了清嗓子，开始讲话。

    “同学们，今天，我们非常荣幸地邀请到了我校杰出校友……周卿云同志，回校为大家作报告。”

    台下响起稀稀拉拉的掌声。

    “周卿云同志，是我校87届毕业生。在校期间，品学兼优，勤奋刻苦。后来考入复旦大学中文系，先后出版了《山楂树之恋》《人间烟火》等优秀作品，获得了青年文学奖，作品被送选茅盾文学奖。他的事迹，被中央电视台《新闻联播》报道，被中央领导点名表扬。”

    掌声渐渐密了起来。

    “下面，让我们以热烈的掌声，欢迎周卿云同志讲话！”

    掌声雷动。

    周卿云站起来，走上主席台。

    他穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，没有打领带，也没有穿西装。

    阳光照在他脸上，年轻，干净，充满了朝气。

    他走到麦克风前，没有坐下，就那么站着。

    台下几百双眼睛齐刷刷地看着他。

    周卿云看着台下那些年轻的面孔，那些和他当年一样、穿着洗得发白的校服、眼睛里带着光的孩子。

    他忽然想起自己，想起一年前自己坐在这操场上的样子。

    他笑了。

    “同学们好。”他说，声音从喇叭里传出去，在操场上回荡。

    “我是周卿云。比你们大不了几岁，几年前，我也坐在这操场上，和你们一样，晒着太阳，听着台上的人讲话。”

    台下有人笑了。

    “那时候我就在想，什么时候能结束啊？这太阳晒得我头皮都快熟了。”

    笑声更大了。

    “但今天，我不打算让你们失望。”周卿云的声音认真起来，“我不会讲太久，但我讲的东西，希望你们能记住。”

    操场上安静了。

    “我今天要讲的，是读书。”

    他顿了顿……