，是她和弟弟长大的地方，是她心里唯一的港湾，一夜之间，化为灰烬。

    当晚，爷爷奶奶就召集了全家开会，语气轻飘飘地，像扔一件垃圾：“房子没了，住哪里？林建军你出去打工，苏兰跟着你，阿禾带小野去小舅家吧，我们老两口年纪大了，顾不上。”

    没有商量，没有安慰，只有冷冰冰的安排。

    林禾抱着怀里哇哇大哭的弟弟林野，站在滚烫的废墟前，眼泪掉在灰烬里，瞬间就被高温蒸发。她抬头看向天边残留的火烧云，红得刺眼，像一道永不愈合的伤疤，刻在了她七岁那年的夏天，也刻在了她一生的时光里。

    烬中无家，风中无依，那一年，她十二岁。