跟着老头往回走。

    走几步，她回头。走几步，再回头。

    什么也看不见了。

    只有河水还在流，不急，不慢，往西，往不知道什么地方去。

    铁门堡的城门口，主教夫人站在那里等她。

    看见佐伊走过来，她迎上去，一把把她抱在怀里。抱得很紧，像要把她揉进身体里。

    佐伊没哭。她靠在母亲身上，闻着她身上的味道——不是烟火味儿，是别的东西。

    “娘，”她忽然开口，“你会唱歌吗？”

    主教夫人愣了一下。

    “什么？”

    “我外婆。她抱着你的时候，会唱歌。你记得吗？”

    主教夫人的手抖了一下。

    “我不记得了。”她说。

    佐伊把那块马蹄铁从怀里掏出来，举到她面前。

    “那这个，你记得吗？”

    主教夫人看着那块马蹄铁，看着上面那个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。

    她的眼泪流下来。

    “记得。”她说。

    那天晚上，佐伊睡在城堡的床上。床很软，比干草软多了。墙很厚，风一点也吹不进来。但她的眼睛一直睁着，看着天花板，看着那个没有洞的天花板。

    她想念帐篷顶上那一小块天。想念那些星星，一闪一闪的，虽然看不见她，但她知道它们在。

    她想念火。想念火噼啪的声音，像是在骂人，又像是在说话。

    她想念露琪卡，想念她追鸡的样子，想念她把烤糊的鱼举过来问“吃鱼吗”。

    她想念拉约什，想念他在河边洗裤子的样子，想念他说“你脸上写着呢”。

    她想念达达。想念她的故事，她的笑声，她补裙子时那根一动一动的针。

    她把那块马蹄铁贴在耳朵上，听。

    什么也听不见。

    但她知道，那些声音还在。在铁里，在路上，在很远很远的地方。

    火还在烧。

    故事还在继续。