好。”

    主教点点头。他不知道该说什么了。他看着女儿——头发乱得像草，脸上有泥巴，手上沾着鸡毛，脚上没穿鞋，但眼睛很亮。

    “你……不一样了。”他说。

    佐伊低头看了看自己。她知道不一样。但她不知道怎么说。

    “爹，”她忽然开口，“你知道火为什么噼啪响吗？”

    主教愣住了。

    “什么？”

    “火噼啪响，是因为它在骂人。骂那些往它身上吐痰的，用水泼它的，不添柴的。”

    主教张了张嘴，不知道该说什么。

    佐伊继续说：“你知道鸟的嘴为什么是红的吗？因为有一只鸟去天上偷火，被火烫的。”

    主教沉默了很久。

    “这些是谁告诉你的？”

    “达达。”

    主教抬起头，看着远处那个坐在帐篷外面补裙子的老妇人。夕阳照在她身上，七层裙子，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。

    “还有，”佐伊说，“我是铜车轮的人。”

    她从怀里掏出那块马蹄铁，举给父亲看。

    “这是我们的记号。铜车轮。车轮在路上滚，永远不停。”

    主教接过那块马蹄铁，翻来覆去地看。那个符号——一个圆圈，中间一道波浪线——他见过。在妻子的脖子上。在妻子睡觉时攥着的手心里。在妻子偶尔发呆时看着的方向。

    他忽然明白了很多事。

    他把马蹄铁还给佐伊。

    “你想回去吗？”他问，“跟我回城堡？”

    佐伊想了想。

    “再等几天。”她说。

    主教点点头。他转过身，走了几步，又停下来。

    “那个火的事，”他说，“回去讲给你妈听。”

    佐伊笑了。

    缺一颗牙的笑。

    那天夜里，佐伊躺在帐篷里，看着头顶那一小块天。

    星星还在，一闪一闪的。

    她忽然想起博罗卡的话：星星看不见，它们太远了。但火能看见。

    她侧过头，听外面篝火的声音。噼啪，噼啪，噼啪。

    它在说什么？

    也许在说：那个新来的，快学会了。

    也许在说：那个新来的，有点意思。

    也许什么都没说。就只是烧着。

    但佐伊觉得，它在说话。

    她闭上眼睛。

    明天，她要跟露琪卡一起去追鸡。

    后天，她要跟拉约什学打铁——他答应过。

    大后天，她要听达达讲下一个故事。

    她不知道一个月后会不会回城堡。

    但至少现在，她在火边。

    火在烧。

    故事还在继续。