后面。露琪卡也想跟，被达达回头看了一眼——那一眼的意思是：你在这儿等着。露琪卡只好蹲回原处，继续盯着那两只沾满泥的脚留下的脚印。

    河边有一块大石头，半截埋在沙里，半截露在外面。石头上长满了青苔，滑溜溜的，但达达踩上去，稳得像踩在地上。

    她站在石头上，指着河对岸。

    “那边，你看见了什么？”

    主教夫人眯着眼看过去。河对岸是一片荒地，长满了野草，再远一点是山，山上是树林。

    “什么都没有。”她说。

    “再看。”

    主教夫人又看。还是什么都没有。但她忽然注意到一件事——河水在石头旁边打了个旋，然后往左边拐了。那个旋很慢，很轻，但一直转，一直转，像有什么东西在水底下拽着。

    “这河，”达达说，“拐弯的地方，都是有人住过的。”

    “为什么？”

    “因为人要喝水。人喝水的地方，水会记得。你看那个旋——那是几百年前有人在这儿打水，打出来的。”

    主教夫人盯着那个旋，盯了很久。

    “我母亲，”她忽然开口，“小时候也住在河边。”

    “哪条河？”

    “我不知道。很远。她从不告诉我。”

    达达从石头上跳下来，落在她旁边。两个女人站在河边，一个穿着七层裙子，一个光着脚，袍子下摆全是泥。

    “你今天来，”达达说，“不是光为了站着看河吧？”

    主教夫人沉默了一会儿。

    “我想请你……帮我一个忙。”

    “说。”

    “让佐伊，”她顿了顿，“让佐伊跟你们住一阵子。”

    达达没有说话。她看着河水，看着那个旋，看着远处那只芦花鸡又跑出来，扑棱着翅膀追一只蚂蚱。

    “为什么？”

    “因为……”主教夫人低下头，看着自己沾满泥的脚，“因为她应该知道。知道她母亲从哪里来。知道她自己身上流着什么。”

    “那是你的事。你告诉她就行。”

    “我告诉不了。”主教夫人的声音低下去，“那些事，我自己都不知道。我只知道……我母亲是你们的人。但她什么都没告诉我。她把我扔下就走了。”

    达达转过身，看着她。

    “你恨她吗？”

    主教夫人抬起头。那双灰蓝色的眼睛里有什么东西在动，像冰面下的水。

    “我不知道。”她说，“我连她长什么样都快忘了。我只记得……她抱着我的时候，会唱歌。唱的什么，我也不记得了。就记得调子，很轻，很慢，像……”

    她忽然停住了。

    达达等着。

    “像这条河。”她说。

    河水在她们脚下流着，不急，不慢，一直往西。

    佐伊是下午被送来的。

    主教亲自陪她来的——不是骑马，是走路，带着两个卫兵，卫兵抬着一个箱子。那箱子漆成红色，镶着铜角，沉得两个卫兵抬得直喘气。

    罗姆人全出来了。男的站在左边，女的站在右边，孩子跑来跑去，狗叫个不停。所有人都盯着那只箱子看——这么好看的箱子，里面装的是什么？

    主教走到达达面前，站定。他今天没穿紫袍，穿了一身深灰色的，看起来小了一圈。

    “我把女儿送来了。”他说。

    达达点点头。

    “一个月。”主教说，“一个月后我来接她。”

    “行。”
>

本章未完，点击下一页继续阅读