坠子晃动的样子。

    佐伊坐在他对面，也吃得心不在焉。她一直看他。

    主教没注意这些。他正忙着听达达讲故事——一个新故事，关于一条河和一块石头的。他笑得前仰后合，袍子上的金线闪闪发光。

    临走的时候，主教夫人忽然拉住达达的手。

    “你能……再讲一个吗？只给我听？”

    达达看着她，点点头。

    “我讲一个短的。”她说，“关于一条路。”

    主教夫人凑近了一些。

    “有一条路，”达达说，“从东边来，往西边去。走了很多年，走了很多人。有一天，路上走着一个女人，怀里抱着一个孩子。她走着走着，忽然停下来。前面有一座城。城里有人。她说，我就送到这儿吧。”

    “她把孩子放在路边一棵树下，自己走了。树替她看着孩子。没多久，有人路过，看见那孩子，抱走了。那人不知道这孩子的娘是谁，也不知道她为什么要放下。只有树知道。但树不说话。”

    “很多年以后，那孩子长大了。她也有了自己的孩子。她给孩子戴上一个东西，那是她身上唯一的东西——她被人发现的时候，脖子上挂着的。”

    达达停住了。

    主教夫人捂着脸，肩膀一抖一抖的。她没有哭出声，但抖得很厉害。

    达达伸出手，在她背上轻轻拍了拍。

    “树不说话，”她说，“但树会记着。风吹过的时候，叶子会响。”

    走出城堡的时候，太阳已经偏西了。

    拉约什跟在祖母后面，走一步，回头看一眼。城堡蹲在那里，和来的时候一样高，一样厚。但他知道，现在那墙里面住着一个人，脖子上挂着他家的记号。

    他有一万个问题想问，但他记得祖母的话：不许问为什么。

    走回营地的时候，天快黑了。博罗卡还坐在火边，盯着火焰。露琪卡蹲在她旁边，把拔完毛的鸡串在棍子上，准备烤。

    看见他们回来，露琪卡跳起来，举着那根串鸡的棍子跑过来，像举着一面旗。

    “怎么样？城里什么样？有没有看见那个缺牙的女孩？她今天想你了没有？”

    拉约什张了张嘴，不知道怎么回答。

    达达替他说了。

    “城里很硬。”她说，“但有些人，是软的。”

    她走进帐篷，把紫色的裙子脱下来，换上那件破旧的外裙，坐到火边，开始补另一条裙子。

    拉约什坐在她旁边，沉默了很久。

    “奶奶，”他终于开口了，“那个坠子——”

    “不许问为什么。”达达说。

    “我不问为什么。我就问……那是什么？”

    达达的针停了一下。她抬起头，看着远处的铁门堡。城墙已经模糊了，只剩下一团黑影，和天边的最后一抹红。

    “那是路。”她说，“一条路，走了很久很久，又走回来了。”

    她低下头，继续缝。

    火在烧。

    故事还在继续。